Noor Ahmad başka nereye bakacağını bilmiyordu. Afganistan’da şiddetli bir depremin köyünü yerle bir etmesinden sonra, ailesini bulmak için günlerce bölgede arama yaptı. Bir zamanlar evleri olan enkazın altını kazdı. Bölge hastanesindeki travma odalarını taradı. Morgdaki her ceset torbasını iki kez aradı.
Karısını ve beş küçük kızını buldu; hepsi öldürülmüş. Ancak beş yaşındaki oğlu Serdar hiçbir yerde bulunamadı. Şimdi, eski evinin dışındaki derme çatma bir çadırın yanında yatan 40 yaşındaki Bay Ahmed, ailesini kaybetmenin anlaşılmaz acısı ile oğlunun bir yerlerde bir şekilde hayatta olabileceğine dair ufacık bir umut ışığı arasında kalmıştı.
“Sadece Allah’a yalvarıyorum” dedi.
Serdar, Afganistan’ın kuzeybatısında meydana gelen bir dizi yıkıcı depremin ilkinin üzerinden bir haftadan uzun süredir kayıp olan yüzlerce kişiden biri. Cevaplar için çaresiz kalan aileler, kendilerini acı verici bir belirsizlik durumunda buluyor ve ileriye yönelik bir yol bulmanın özlemini çekiyor.
Afganistan’da onlarca yıldır yaşanan en ölümcül depremler yaklaşık 1.300 kişinin ölümüne ve 1.700 kişinin de yaralanmasına yol açtı; bunların çoğu İran sınırındaki çöl bölgesindeki birkaç köyde yaşıyordu. Bir zamanlar tepelerin arasında yer alan kerpiç evler kümeleri, toz yığınlarına, derme çatma çadırlara ve yeni kazılmış mezarlara dönüştü.
Sayın Ahmed gibi, depremler meydana geldiğinde bu köylerden pek çok erkek İran’da gündelik işçi olarak çalışıyordu. Eve koştuklarında ailelerini ve komşularını dağılmış halde buldular. Yaralılar hastanelere ve kliniklere kaldırılırken, bazıları enkazı kazmak için bölgede kaldı. Diğerleri yakındaki akrabalarına sığındı.
Erkeklerin çoğunun aileleriyle yeniden bir araya gelmesi günler sürdü. Ancak ilk depremin üzerinden bir haftadan fazla bir süre geçtikten sonra Bay Ahmed ve diğer pek çok kişi hala umutsuzca arama yapıyordu. Burada ailelerin kayıp sevdiklerini bulmalarına yardımcı olacak hiçbir parmak izi veya DNA testi yok. Bunun yerine, büyük ölçüde kendi başlarınadırlar.
Çoğu kişi için, sevdiklerinin hayatta olup olmadığı gibi temel bir soruyu yanıtlayamamak, altlarındaki toprak şiddetle sallanırken hissettikleri güçsüzlük duygusunu daha da derinleştirdi.
Depremden etkilenen ailelere yardım eden bir yardım grubu olan Afganistan Sürdürülebilir Yardım Örgütü’nün genel müdürü Freshta Yaqoobi, “Bu insanlar için sevdiklerinin öldüğünü bilmekten daha kötü” dedi. “Sevdiklerinizin akıbetini bilmediğinizde her saniye ölecekmiş gibi hissedersiniz, iyileşemeyen bir yaranız olur.”
Bay Ahmad tüm hayatı boyunca Seya Aab köyünde yaşadı. Yakındaki ilkokula gitti ve 16 yaşındayken, ya da kendi deyimiyle “sakalım bile olmadan” İran’da çalışmaya başladı. Her seferinde iki ila üç ay boyunca köyden düzinelerce erkeğin arasına katıldı. Tahran’ın eteklerinde hurda metal toplayıp sattıklarını söyledi. Ayda yaklaşık 200 dolar kazanıyordu.
18 yaşında çocukluğundan beri tanıdığı eşi Fatıma ile evlendi. O onun kayasıydı ve para konusunda endişelendiğinde ya da bir araba kazasından kaynaklanan eski yaralanmanın acısını çektiğinde Bay Ahmed’i sakinleştirebilirdi.
“Ne zaman kendimi rahat hissetmesem yanıma gelip omuzlarıma masaj yapardı” dedi. “Son 22 yılda hiç şikayet etmedi. Hatta.”
Onu ve çocuklarını geride bırakmaktan nefret ediyordu ama köyde ya da çevrede iş yoktu. İran’a seyahat ederek, onlara yetecek kadar yiyecek olduğundan emin olabileceğini ve gerekirse hastaneye gidebileceğini söyledi.
Eve her döndüğünde saf bir mutluluk duyuyordu. En vahşi iki kızı Farahnaz ve Shukria, onun üzerinden atladılar ve onu öpücüklere boğdular. 65 yaşındaki annesi, hiç kilo kaybetmediğinden emin olmak için onun etrafında üç kez dönerek ince vücudunu kontrol ediyordu.
Bay Ahmad, “‘Sen benim annemsin, seni kontrol edecek kişi ben olmalıyım’ derdim” dedi.
Stresli ama istikrarlı bir hayattı. Daha sonra bir hafta kadar önce, Tahran’ın eteklerinde, Seya Aab’daki başka bir adamdan, köyün büyük bir depremle sarsıldığını söyleyen bir telefon aldı. Onu sınırdan Afganistan’a geri götürecek bir araba bulmak için acele etti. Fatıma’yı onlarca kez aradı. Telefonu açmadı.
Bay Ahmad ertesi gün öğleden sonra geç saatlerde, güneş tepelerin üzerinde alçaktayken köye geldi. Köy artık yoktu.
Çılgınca evinin yakınını kazmaya başladı. Kendisine yardım edecek bir ekskavatör bulmaları için komşularını aradı. Herkese sordu: Fatıma neredeydi? Çocukları neredeydi? Aldığı tek yanıt boş bakışlardı. Saatler süren kazının ardından kurtarılmış olabilecekleri kanaatine vararak Herat şehrindeki en yakın hastaneye doğru yola çıktılar.
Oda oda dolaşarak yoğun bakım ünitesini, çocuk ve doğum servisini kontrol etti. Daha sonra midesinde kötü bir hisle morga gitti.
Ve orada 14 yaşındaki Farahnaz’ı buldu. Yüzü kusursuzdu, sanki uyuyormuş gibiydi ama her zaman kendisininki gibi olduğunu düşündüğü kestane rengi gözlerindeki hayat kaybolmuştu.
“Onu öpmeye başladım. Tanrıya şükür, en azından acı çekmediğini düşündüm” dedi Bay Ahmad.
Daha sonra 6 yaşındaki Shukria’yı buldu. Sonra 12 yaşındaki Şehnaz. Onun hırpalanmış yüzünü ancak kuzeni diğerlerinden daha uzun olan iki ön dişini gösterdiğinde tanıdı.
Shahnaz’ın ardından 10 yaşındaki Zhina geldi. Karısı. Onun annesi. Ve hayatı o kadar kısa ki onu zar zor tanıyabilen en küçük dokuz aylık Amina.
Acı çok büyüktü. O morgda dururken sanki dünyasının sonu gelmiş gibi hissetti.
Sonra hatırladı: Serdar, oğlu. Ablalarının her zaman üzerinde durduğu 5 yaşındaki sıska oğlan.
Bay Ahmad cesetleri tekrar inceledi. Hastanenin içinden koşarak geri döndü. Hayatta kalan komşularından evinin bulunduğu yeri daha da derine kazmalarını ve yakındaki klinikleri aramalarını istedi. Düşünceleri şimdi onu rahatsız eden sorulara yöneldi.
Sardar bir şekilde hayatta kalmış mıydı? Başka bir hastanenin floresan beyaz ışıkları altında babasının nerede olduğunu merak mı ediyordu? Birisi yanlışlıkla onun cesedini alıp kendi küçük oğlu olduğunu düşünerek başka bir köyde bir yere mi gömmüştü? Yoksa kimsenin sahiplenmediği bir toplu mezara mı atılmıştı?
Morga ilk ziyaretinden neredeyse bir hafta sonra Bay Ahmad hâlâ yanıt arıyor. Serdar’ı bulana kadar sanki yaşayanlarla ölüler arasında kalmış gibi bu belirsizlik halinde sıkışıp kalacağını söyledi.
Oğlumun sağ mı, ölü mü olduğunu bilmiyorum” dedi. “Geleceğimi bilmiyorum. Ben hiçbir şey bilmiyorum.”
Karısını ve beş küçük kızını buldu; hepsi öldürülmüş. Ancak beş yaşındaki oğlu Serdar hiçbir yerde bulunamadı. Şimdi, eski evinin dışındaki derme çatma bir çadırın yanında yatan 40 yaşındaki Bay Ahmed, ailesini kaybetmenin anlaşılmaz acısı ile oğlunun bir yerlerde bir şekilde hayatta olabileceğine dair ufacık bir umut ışığı arasında kalmıştı.
“Sadece Allah’a yalvarıyorum” dedi.
Serdar, Afganistan’ın kuzeybatısında meydana gelen bir dizi yıkıcı depremin ilkinin üzerinden bir haftadan uzun süredir kayıp olan yüzlerce kişiden biri. Cevaplar için çaresiz kalan aileler, kendilerini acı verici bir belirsizlik durumunda buluyor ve ileriye yönelik bir yol bulmanın özlemini çekiyor.
Afganistan’da onlarca yıldır yaşanan en ölümcül depremler yaklaşık 1.300 kişinin ölümüne ve 1.700 kişinin de yaralanmasına yol açtı; bunların çoğu İran sınırındaki çöl bölgesindeki birkaç köyde yaşıyordu. Bir zamanlar tepelerin arasında yer alan kerpiç evler kümeleri, toz yığınlarına, derme çatma çadırlara ve yeni kazılmış mezarlara dönüştü.
Sayın Ahmed gibi, depremler meydana geldiğinde bu köylerden pek çok erkek İran’da gündelik işçi olarak çalışıyordu. Eve koştuklarında ailelerini ve komşularını dağılmış halde buldular. Yaralılar hastanelere ve kliniklere kaldırılırken, bazıları enkazı kazmak için bölgede kaldı. Diğerleri yakındaki akrabalarına sığındı.
Erkeklerin çoğunun aileleriyle yeniden bir araya gelmesi günler sürdü. Ancak ilk depremin üzerinden bir haftadan fazla bir süre geçtikten sonra Bay Ahmed ve diğer pek çok kişi hala umutsuzca arama yapıyordu. Burada ailelerin kayıp sevdiklerini bulmalarına yardımcı olacak hiçbir parmak izi veya DNA testi yok. Bunun yerine, büyük ölçüde kendi başlarınadırlar.
Çoğu kişi için, sevdiklerinin hayatta olup olmadığı gibi temel bir soruyu yanıtlayamamak, altlarındaki toprak şiddetle sallanırken hissettikleri güçsüzlük duygusunu daha da derinleştirdi.
Depremden etkilenen ailelere yardım eden bir yardım grubu olan Afganistan Sürdürülebilir Yardım Örgütü’nün genel müdürü Freshta Yaqoobi, “Bu insanlar için sevdiklerinin öldüğünü bilmekten daha kötü” dedi. “Sevdiklerinizin akıbetini bilmediğinizde her saniye ölecekmiş gibi hissedersiniz, iyileşemeyen bir yaranız olur.”
Bay Ahmad tüm hayatı boyunca Seya Aab köyünde yaşadı. Yakındaki ilkokula gitti ve 16 yaşındayken, ya da kendi deyimiyle “sakalım bile olmadan” İran’da çalışmaya başladı. Her seferinde iki ila üç ay boyunca köyden düzinelerce erkeğin arasına katıldı. Tahran’ın eteklerinde hurda metal toplayıp sattıklarını söyledi. Ayda yaklaşık 200 dolar kazanıyordu.
18 yaşında çocukluğundan beri tanıdığı eşi Fatıma ile evlendi. O onun kayasıydı ve para konusunda endişelendiğinde ya da bir araba kazasından kaynaklanan eski yaralanmanın acısını çektiğinde Bay Ahmed’i sakinleştirebilirdi.
“Ne zaman kendimi rahat hissetmesem yanıma gelip omuzlarıma masaj yapardı” dedi. “Son 22 yılda hiç şikayet etmedi. Hatta.”
Onu ve çocuklarını geride bırakmaktan nefret ediyordu ama köyde ya da çevrede iş yoktu. İran’a seyahat ederek, onlara yetecek kadar yiyecek olduğundan emin olabileceğini ve gerekirse hastaneye gidebileceğini söyledi.
Eve her döndüğünde saf bir mutluluk duyuyordu. En vahşi iki kızı Farahnaz ve Shukria, onun üzerinden atladılar ve onu öpücüklere boğdular. 65 yaşındaki annesi, hiç kilo kaybetmediğinden emin olmak için onun etrafında üç kez dönerek ince vücudunu kontrol ediyordu.
Bay Ahmad, “‘Sen benim annemsin, seni kontrol edecek kişi ben olmalıyım’ derdim” dedi.
Stresli ama istikrarlı bir hayattı. Daha sonra bir hafta kadar önce, Tahran’ın eteklerinde, Seya Aab’daki başka bir adamdan, köyün büyük bir depremle sarsıldığını söyleyen bir telefon aldı. Onu sınırdan Afganistan’a geri götürecek bir araba bulmak için acele etti. Fatıma’yı onlarca kez aradı. Telefonu açmadı.
Bay Ahmad ertesi gün öğleden sonra geç saatlerde, güneş tepelerin üzerinde alçaktayken köye geldi. Köy artık yoktu.
Çılgınca evinin yakınını kazmaya başladı. Kendisine yardım edecek bir ekskavatör bulmaları için komşularını aradı. Herkese sordu: Fatıma neredeydi? Çocukları neredeydi? Aldığı tek yanıt boş bakışlardı. Saatler süren kazının ardından kurtarılmış olabilecekleri kanaatine vararak Herat şehrindeki en yakın hastaneye doğru yola çıktılar.
Oda oda dolaşarak yoğun bakım ünitesini, çocuk ve doğum servisini kontrol etti. Daha sonra midesinde kötü bir hisle morga gitti.
Ve orada 14 yaşındaki Farahnaz’ı buldu. Yüzü kusursuzdu, sanki uyuyormuş gibiydi ama her zaman kendisininki gibi olduğunu düşündüğü kestane rengi gözlerindeki hayat kaybolmuştu.
“Onu öpmeye başladım. Tanrıya şükür, en azından acı çekmediğini düşündüm” dedi Bay Ahmad.
Daha sonra 6 yaşındaki Shukria’yı buldu. Sonra 12 yaşındaki Şehnaz. Onun hırpalanmış yüzünü ancak kuzeni diğerlerinden daha uzun olan iki ön dişini gösterdiğinde tanıdı.
Shahnaz’ın ardından 10 yaşındaki Zhina geldi. Karısı. Onun annesi. Ve hayatı o kadar kısa ki onu zar zor tanıyabilen en küçük dokuz aylık Amina.
Acı çok büyüktü. O morgda dururken sanki dünyasının sonu gelmiş gibi hissetti.
Sonra hatırladı: Serdar, oğlu. Ablalarının her zaman üzerinde durduğu 5 yaşındaki sıska oğlan.
Bay Ahmad cesetleri tekrar inceledi. Hastanenin içinden koşarak geri döndü. Hayatta kalan komşularından evinin bulunduğu yeri daha da derine kazmalarını ve yakındaki klinikleri aramalarını istedi. Düşünceleri şimdi onu rahatsız eden sorulara yöneldi.
Sardar bir şekilde hayatta kalmış mıydı? Başka bir hastanenin floresan beyaz ışıkları altında babasının nerede olduğunu merak mı ediyordu? Birisi yanlışlıkla onun cesedini alıp kendi küçük oğlu olduğunu düşünerek başka bir köyde bir yere mi gömmüştü? Yoksa kimsenin sahiplenmediği bir toplu mezara mı atılmıştı?
Morga ilk ziyaretinden neredeyse bir hafta sonra Bay Ahmad hâlâ yanıt arıyor. Serdar’ı bulana kadar sanki yaşayanlarla ölüler arasında kalmış gibi bu belirsizlik halinde sıkışıp kalacağını söyledi.
Oğlumun sağ mı, ölü mü olduğunu bilmiyorum” dedi. “Geleceğimi bilmiyorum. Ben hiçbir şey bilmiyorum.”