Shuang Xuetao'nun ilk ergenlik yılları boyunca uzun bir süre ailesinin başına ne tür bir gizli felaket geldiğini merak etti.
Çin'in kuzeydoğusundaki Shenyang kentindeki bir traktör fabrikasında gururlu işçiler olan ebeveynleri işe gitmeyi bıraktı ve aile, kiradan tasarruf etmek için fabrikanın boş bir deposuna taşındı.
Ancak olanlar hakkında nadiren konuştular ve Bay Shuang, yalnızca ailesinin özel bir utançtan etkilenmiş olabileceğinden endişeleniyordu.
Kuzeydoğu Çin'de 1990'larda planlı ekonomiden piyasaya dayalı ekonomiye geçiş sırasında meydana gelen toplu işten çıkarmaları ancak daha sonra öğrendi. Bölge bir zamanlar Çin'in sanayi merkeziydi ancak milyonlarca işçi birdenbire işsiz kaldı. Suç ve yoksulluk arttı. Bazen Çin'in Pas Kuşağı olarak anılan bölge bugün bile tam olarak toparlanamamıştır.
Bu ortak acının mirası, şu anda 40 yaşında olan ve Çin'in en ünlü genç yazarlarından biri olan Bay Shuang'ın yazılarına hayat veriyor. Memleketinin ekonomik gerilemesini ve bunu takip eden kitlesel hayal kırıklığını anlatan kısa öyküleriyle, Çin'in kamusal hayal gücünün uzun süredir bir kenara bıraktığı bir zamana ve insanlara dikkat çektiği için övgüyle karşılandı.
Hikayeleri aynı zamanda bireyin bu kolektif deneyim içindeki izolasyonunu da ele alıyor. Karakterleri, komşularının hayatlarından veda etmeden kayboluyor ya da Kuzeydoğu'nun şiddetli kar fırtınalarında dolaşıp kendilerini bir gölün dibindeki bir hücrede buluyor.
Bay Shuang kendisini hem bu dönemin katılımcısı hem de izleyicisi olarak tanımlıyor; belki de onu yeni nesil okuyuculara tanıtacak ideal kişi yapıyor.
Bay Shuang, şu anda yaşadığı Pekin'deki bir röportaj sırasında “Bu benim çocukluğumdu” dedi. “Yani ben de olup bitenlerin bir parçasıydım ama bunu da tam olarak anlamadım.”
Mandarin dilinde Dongbei olarak bilinen kuzeydoğuya yönelik bir sanat dalgasının yaygın bir popülerlik kazanmasıyla, bölgenin tarihinin nasıl anlaşılacağı sorusu özellikle önem kazandı. Solmuş bir fabrika kasabasını konu alan bir televizyon dizisi geçen yıl Çin'in en çok reyting alan programıydı ve Dongbei müzisyenlerinin şarkıları viral oldu. Bay Shuang, Şubat ayında yeni bir hikaye koleksiyonu yayınladı ve kısa romanlarından birinin yıldızlarla dolu bir film uyarlaması bu yıl çıkacak.
Kültür yorumcuları bir “Dongbei rönesansı” ilan ettiler. Bazıları gençlerin bu dönem ile Çin'deki mevcut ekonomik kriz arasında bir bağlantı gördüklerini öne sürdü.
Bay Shuang'ınki de dahil olmak üzere Kuzeydoğu'da geçen pek çok hikaye, yükselen bacalar ve kör edici kardan oluşan karanlık bir estetik sunuyor. ve çevreleyen umutsuzluk. Bay Shuang yazmaya başladığında, tasvir edilen bölgenin bu yüzünü nadiren görüyordu.
Ancak Bay Shuang artık bu özelliklerin stereotipler veya daha kötüsü müjde gerçeği olarak görülmesinden korkuyor.
“Artık insanlar dikkat ettiğine göre onlara şunu hatırlatmamız gerektiğini düşünüyorum: Bu gerçek Shenyang değil” dedi. “O bana ait.”
Bay Shuang'ın 1983 yılında doğduğu Shenyang, Çin'in en kentleşmiş ve müreffeh bölgesinin en büyük şehriydi. Devlet destekli fabrikalar çelik ve ağır makineler üretiyordu ve işçileri ömür boyu iş güvencesinin tadını çıkarıyordu. Bay Shuang'ın ailesi onu her gün fabrika anaokuluna götürdü; Bir fabrika hastanesi, bir sinema ve bir oditoryum 7.000 çalışanın kullanımına açıktı.
Daha sonra 1990'larda Çinli liderler özel şirketlerin devlete ait devlerle rekabet etmesine izin vermeye başlayınca bu cennet çöktü. Bay Shuang'ın annesi sokakta çay yumurtası satmaya başladı.
İstikrarlı bir gelir elde etmeye kararlı olan Bay Shuang, üniversitede hukuk okudu ve ardından bir bankaya katıldı. Ama çok geçmeden sıkıldı. Ergenlik çağında teselliyi Ernest Hemingway ve JD Salinger'ın kayıp genç adamlarında bulmuştu. Geceleri gizlice kendi kayıp genç adamları hakkında yazmaya başladı.
İlk başta Bay Shuang, Shenyang hakkında yazdı çünkü tek bildiği buydu. Ancak bir izleyici kitlesi bulup birçok büyük yazı yarışmasını kazandıkça sorumluluk duygusu gelişti. “Tamam dedim, başkalarının yerimizi daha iyi anlamalarına yardımcı olmak istiyorum. Bu insanların kaydını bırakmak istiyorum.”
Hikâyelerinin çoğunda tekrar eden bir karakter kadrosu yer alıyor: çay yumurtası satıcıları, polis memurları, değişen derecelerde başarı ile kendilerini yeniden keşfetmeye çalışan eski işçiler.
Eserlerinin İngilizce olarak yayınlanan ilk koleksiyonu olan “Rouge Street”teki üç kısa roman, “kafalı, sürekli sigara içen, hâlâ açlıktan ölmeyen” okuldan ayrılan gençlerin dolaştığı köhne bir mahallede geçiyor.
Bay Shuang'ın dili yereldir ve karakterlerinin hayatta kalmak için verdiği nahoş kararlardan çekinmez. Katiller ve sarhoşlar var. Ama aynı zamanda, sonuçta geçici olsalar bile, kurdukları bağlantılar üzerinde de duruyor.
Din başka bir motivasyondur. Gezici papazlar bekar annelere umut veriyor ve kiliseler yerel simge yapılar olarak görülüyor. Bay Shuang'ın en tanınmış eseri, “Ovadaki Musa” başlıklı 2015 tarihli kısa romanıdır.
Görünüşte bu, karakterleri intikam ve kurtuluşu düşünürken Çıkış Kitabı'ndan alıntılar yapan bir suç gerilim filmi. Bir sahnede emekli işçiler, Mao Zedong heykelinin göz alıcı bir altın kuşla değiştirilmesi planını protesto ediyor. Toplantı ürkütücü, neredeyse ritüel niteliğinde: “İş üniforması giyen bir grup yaşlı insan, biraz dağınık bir düzende ve tamamen sessizce caddenin ortasında yürüdü.”
Bay Shuang dindar değil ama inananların anlam arayışından etkilendiğini söyledi. Anne ve babasının sosyalizmi savunmasında da benzer bir eğilim gözlemlemişti. İşten çıkarmalar sırasında “sadece gelir kaynakları değil, aynı zamanda bir tür inanç da çöktü” dedi.
Yine kuzeydoğu Çin'den bir deneme yazarının takma adı olan Jia Hangjia, “Ovadaki Musa”nın birçok kişinin unutmayı tercih edeceği bir zamanı ortaya çıkardığını söyledi.
“İnsanlar olanları işleyip sonra da yola devam etmediler. Sadece gömdüler” dedi Bay Jia. “Bence bu şeyleri tekrar kazıp bir tür karizma konusunda ısrar etmek çok cesur bir davranış.”
Bay Shuang, Çin'in tarihi travmalarıyla boğuşan ilk yazar değil. Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan ilk Çin vatandaşı olan Mo Yan gibi tanınmış yazarlar, Mao'nun başarısız kolektifleştirme kampanyalarının izleri veya ülkenin tek çocuk politikası hakkında yazılar yazdılar.
Bununla birlikte, kuzeydoğu Çin'deki deneyimler 1990'larda edebi açıdan daha az ilgi görmüştü. Bay Shuang yazmaya başladığından beri sansür de daha da sıkılaştı.
Bay Shuang ve diğer Kuzeydoğulu yazarların başarısı üzerine bir Çin Komünist Partisi gazetesinde yayınlanan bir yorum, onların çalışmalarını “samimi” olarak nitelendirdi.
Yazı şöyle devam ediyor: “Fakat bu tür bir yazının içinde debelenmek görmek istediğimiz bir şey değil. Düşünsel edebiyata, iyileştirici edebiyata, geleceğe bakan ve güç dolu edebiyata ihtiyacımız var.”
2020'de Çin'de prömiyeri yapılması planlanan “Ovadaki Musa”nın film uyarlaması herhangi bir açıklama yapılmadan ertelendi. Artık bu yıl daha laik bir başlıkla çıkması bekleniyor: “Ovada Ateş.”
Bay Shuang, nispeten küçük izleyici kitlesi nedeniyle kurgu yazarlarının hala geniş bir alana sahip olduğuna inandığını söyledi. “Ovadaki Musa”dan yalnızca bir satırın kesildiğini söyledi: Bir karakter şunu sordu: “Mao Zedong hala hayatta olsaydı, buna cesaret edebilir miydiler?”
Ve Bay Shuang bir aktivist değil. Hikayeleri ağırlıklı olarak bireylere odaklanıyor ve hükümetten çok az bahsediyor.
Bazı eleştirmenler dönemin acılarının kökenlerini keşfedecek kadar ileri gitmediklerini söyledi. Shenyang Normal Üniversitesi'nde edebiyat profesörü olan Nie Zinan, “Hikayenin nedeni, daha derin tarihsel anlamı hakkında konuşmuyor” dedi.
Ancak Bay Shuang için Kuzeydoğu hakkında yazması beklentisi artık külfetli hale geldi. Shenyang'dan ayrıldığından bu yana geçen on yılda ziyaretleri daha seyrek hale geldi. Artık şehri büyük ölçüde tanınmaz buluyor.
Bay Shuang'ın eşi ve kendisi de tanınmış bir yazar olan Zhang Yueran, Dongbei etiketinin “ona çok fayda sağladığını” söyledi. Ancak şöyle devam etti: “Bir yazar daha geniş bir aşamaya geçmek istediğinde elbette kendinizi sınırlı hissedersiniz.”
Bay Shuang, son öykülerinden bazılarını 20. yüzyılın başlarında kurgulayarak bu sınırlamaların üstesinden gelmeye çalıştı. Diğerleri Pekin'de düşünceli edebiyatçıları gösteriyor.
Ancak daha önceki eserleri önceki hayatını temsil ettiği gibi, bu yeni hikayelerin de şimdiki hayatını temsil ettiğini hemen belirtiyor. Yani belki de hiç değil.
“Kurgu bilgi aktarma sorumluluğunda olamaz” dedi. “Bir yazar olarak yalanlar aracılığıyla gerçeğin söylenmesi gerektiğine inanıyorum.”
Siyi Zhao araştırmaya katkıda bulundu
Çin'in kuzeydoğusundaki Shenyang kentindeki bir traktör fabrikasında gururlu işçiler olan ebeveynleri işe gitmeyi bıraktı ve aile, kiradan tasarruf etmek için fabrikanın boş bir deposuna taşındı.
Ancak olanlar hakkında nadiren konuştular ve Bay Shuang, yalnızca ailesinin özel bir utançtan etkilenmiş olabileceğinden endişeleniyordu.
Kuzeydoğu Çin'de 1990'larda planlı ekonomiden piyasaya dayalı ekonomiye geçiş sırasında meydana gelen toplu işten çıkarmaları ancak daha sonra öğrendi. Bölge bir zamanlar Çin'in sanayi merkeziydi ancak milyonlarca işçi birdenbire işsiz kaldı. Suç ve yoksulluk arttı. Bazen Çin'in Pas Kuşağı olarak anılan bölge bugün bile tam olarak toparlanamamıştır.
Bu ortak acının mirası, şu anda 40 yaşında olan ve Çin'in en ünlü genç yazarlarından biri olan Bay Shuang'ın yazılarına hayat veriyor. Memleketinin ekonomik gerilemesini ve bunu takip eden kitlesel hayal kırıklığını anlatan kısa öyküleriyle, Çin'in kamusal hayal gücünün uzun süredir bir kenara bıraktığı bir zamana ve insanlara dikkat çektiği için övgüyle karşılandı.
Hikayeleri aynı zamanda bireyin bu kolektif deneyim içindeki izolasyonunu da ele alıyor. Karakterleri, komşularının hayatlarından veda etmeden kayboluyor ya da Kuzeydoğu'nun şiddetli kar fırtınalarında dolaşıp kendilerini bir gölün dibindeki bir hücrede buluyor.
Bay Shuang kendisini hem bu dönemin katılımcısı hem de izleyicisi olarak tanımlıyor; belki de onu yeni nesil okuyuculara tanıtacak ideal kişi yapıyor.
Bay Shuang, şu anda yaşadığı Pekin'deki bir röportaj sırasında “Bu benim çocukluğumdu” dedi. “Yani ben de olup bitenlerin bir parçasıydım ama bunu da tam olarak anlamadım.”
Mandarin dilinde Dongbei olarak bilinen kuzeydoğuya yönelik bir sanat dalgasının yaygın bir popülerlik kazanmasıyla, bölgenin tarihinin nasıl anlaşılacağı sorusu özellikle önem kazandı. Solmuş bir fabrika kasabasını konu alan bir televizyon dizisi geçen yıl Çin'in en çok reyting alan programıydı ve Dongbei müzisyenlerinin şarkıları viral oldu. Bay Shuang, Şubat ayında yeni bir hikaye koleksiyonu yayınladı ve kısa romanlarından birinin yıldızlarla dolu bir film uyarlaması bu yıl çıkacak.
Kültür yorumcuları bir “Dongbei rönesansı” ilan ettiler. Bazıları gençlerin bu dönem ile Çin'deki mevcut ekonomik kriz arasında bir bağlantı gördüklerini öne sürdü.
Bay Shuang'ınki de dahil olmak üzere Kuzeydoğu'da geçen pek çok hikaye, yükselen bacalar ve kör edici kardan oluşan karanlık bir estetik sunuyor. ve çevreleyen umutsuzluk. Bay Shuang yazmaya başladığında, tasvir edilen bölgenin bu yüzünü nadiren görüyordu.
Ancak Bay Shuang artık bu özelliklerin stereotipler veya daha kötüsü müjde gerçeği olarak görülmesinden korkuyor.
“Artık insanlar dikkat ettiğine göre onlara şunu hatırlatmamız gerektiğini düşünüyorum: Bu gerçek Shenyang değil” dedi. “O bana ait.”
Bay Shuang'ın 1983 yılında doğduğu Shenyang, Çin'in en kentleşmiş ve müreffeh bölgesinin en büyük şehriydi. Devlet destekli fabrikalar çelik ve ağır makineler üretiyordu ve işçileri ömür boyu iş güvencesinin tadını çıkarıyordu. Bay Shuang'ın ailesi onu her gün fabrika anaokuluna götürdü; Bir fabrika hastanesi, bir sinema ve bir oditoryum 7.000 çalışanın kullanımına açıktı.
Daha sonra 1990'larda Çinli liderler özel şirketlerin devlete ait devlerle rekabet etmesine izin vermeye başlayınca bu cennet çöktü. Bay Shuang'ın annesi sokakta çay yumurtası satmaya başladı.
İstikrarlı bir gelir elde etmeye kararlı olan Bay Shuang, üniversitede hukuk okudu ve ardından bir bankaya katıldı. Ama çok geçmeden sıkıldı. Ergenlik çağında teselliyi Ernest Hemingway ve JD Salinger'ın kayıp genç adamlarında bulmuştu. Geceleri gizlice kendi kayıp genç adamları hakkında yazmaya başladı.
İlk başta Bay Shuang, Shenyang hakkında yazdı çünkü tek bildiği buydu. Ancak bir izleyici kitlesi bulup birçok büyük yazı yarışmasını kazandıkça sorumluluk duygusu gelişti. “Tamam dedim, başkalarının yerimizi daha iyi anlamalarına yardımcı olmak istiyorum. Bu insanların kaydını bırakmak istiyorum.”
Hikâyelerinin çoğunda tekrar eden bir karakter kadrosu yer alıyor: çay yumurtası satıcıları, polis memurları, değişen derecelerde başarı ile kendilerini yeniden keşfetmeye çalışan eski işçiler.
Eserlerinin İngilizce olarak yayınlanan ilk koleksiyonu olan “Rouge Street”teki üç kısa roman, “kafalı, sürekli sigara içen, hâlâ açlıktan ölmeyen” okuldan ayrılan gençlerin dolaştığı köhne bir mahallede geçiyor.
Bay Shuang'ın dili yereldir ve karakterlerinin hayatta kalmak için verdiği nahoş kararlardan çekinmez. Katiller ve sarhoşlar var. Ama aynı zamanda, sonuçta geçici olsalar bile, kurdukları bağlantılar üzerinde de duruyor.
Din başka bir motivasyondur. Gezici papazlar bekar annelere umut veriyor ve kiliseler yerel simge yapılar olarak görülüyor. Bay Shuang'ın en tanınmış eseri, “Ovadaki Musa” başlıklı 2015 tarihli kısa romanıdır.
Görünüşte bu, karakterleri intikam ve kurtuluşu düşünürken Çıkış Kitabı'ndan alıntılar yapan bir suç gerilim filmi. Bir sahnede emekli işçiler, Mao Zedong heykelinin göz alıcı bir altın kuşla değiştirilmesi planını protesto ediyor. Toplantı ürkütücü, neredeyse ritüel niteliğinde: “İş üniforması giyen bir grup yaşlı insan, biraz dağınık bir düzende ve tamamen sessizce caddenin ortasında yürüdü.”
Bay Shuang dindar değil ama inananların anlam arayışından etkilendiğini söyledi. Anne ve babasının sosyalizmi savunmasında da benzer bir eğilim gözlemlemişti. İşten çıkarmalar sırasında “sadece gelir kaynakları değil, aynı zamanda bir tür inanç da çöktü” dedi.
Yine kuzeydoğu Çin'den bir deneme yazarının takma adı olan Jia Hangjia, “Ovadaki Musa”nın birçok kişinin unutmayı tercih edeceği bir zamanı ortaya çıkardığını söyledi.
“İnsanlar olanları işleyip sonra da yola devam etmediler. Sadece gömdüler” dedi Bay Jia. “Bence bu şeyleri tekrar kazıp bir tür karizma konusunda ısrar etmek çok cesur bir davranış.”
Bay Shuang, Çin'in tarihi travmalarıyla boğuşan ilk yazar değil. Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanan ilk Çin vatandaşı olan Mo Yan gibi tanınmış yazarlar, Mao'nun başarısız kolektifleştirme kampanyalarının izleri veya ülkenin tek çocuk politikası hakkında yazılar yazdılar.
Bununla birlikte, kuzeydoğu Çin'deki deneyimler 1990'larda edebi açıdan daha az ilgi görmüştü. Bay Shuang yazmaya başladığından beri sansür de daha da sıkılaştı.
Bay Shuang ve diğer Kuzeydoğulu yazarların başarısı üzerine bir Çin Komünist Partisi gazetesinde yayınlanan bir yorum, onların çalışmalarını “samimi” olarak nitelendirdi.
Yazı şöyle devam ediyor: “Fakat bu tür bir yazının içinde debelenmek görmek istediğimiz bir şey değil. Düşünsel edebiyata, iyileştirici edebiyata, geleceğe bakan ve güç dolu edebiyata ihtiyacımız var.”
2020'de Çin'de prömiyeri yapılması planlanan “Ovadaki Musa”nın film uyarlaması herhangi bir açıklama yapılmadan ertelendi. Artık bu yıl daha laik bir başlıkla çıkması bekleniyor: “Ovada Ateş.”
Bay Shuang, nispeten küçük izleyici kitlesi nedeniyle kurgu yazarlarının hala geniş bir alana sahip olduğuna inandığını söyledi. “Ovadaki Musa”dan yalnızca bir satırın kesildiğini söyledi: Bir karakter şunu sordu: “Mao Zedong hala hayatta olsaydı, buna cesaret edebilir miydiler?”
Ve Bay Shuang bir aktivist değil. Hikayeleri ağırlıklı olarak bireylere odaklanıyor ve hükümetten çok az bahsediyor.
Bazı eleştirmenler dönemin acılarının kökenlerini keşfedecek kadar ileri gitmediklerini söyledi. Shenyang Normal Üniversitesi'nde edebiyat profesörü olan Nie Zinan, “Hikayenin nedeni, daha derin tarihsel anlamı hakkında konuşmuyor” dedi.
Ancak Bay Shuang için Kuzeydoğu hakkında yazması beklentisi artık külfetli hale geldi. Shenyang'dan ayrıldığından bu yana geçen on yılda ziyaretleri daha seyrek hale geldi. Artık şehri büyük ölçüde tanınmaz buluyor.
Bay Shuang'ın eşi ve kendisi de tanınmış bir yazar olan Zhang Yueran, Dongbei etiketinin “ona çok fayda sağladığını” söyledi. Ancak şöyle devam etti: “Bir yazar daha geniş bir aşamaya geçmek istediğinde elbette kendinizi sınırlı hissedersiniz.”
Bay Shuang, son öykülerinden bazılarını 20. yüzyılın başlarında kurgulayarak bu sınırlamaların üstesinden gelmeye çalıştı. Diğerleri Pekin'de düşünceli edebiyatçıları gösteriyor.
Ancak daha önceki eserleri önceki hayatını temsil ettiği gibi, bu yeni hikayelerin de şimdiki hayatını temsil ettiğini hemen belirtiyor. Yani belki de hiç değil.
“Kurgu bilgi aktarma sorumluluğunda olamaz” dedi. “Bir yazar olarak yalanlar aracılığıyla gerçeğin söylenmesi gerektiğine inanıyorum.”
Siyi Zhao araştırmaya katkıda bulundu