Han Kang'ın son romanında bir karakter, bir ağaç işleme kazasında iki parmağının ucunu keser. Cerrahlar onları yeniden bağlar, ancak tedavi acımasız ve işkencedir. Haftalar boyunca her üç dakikada bir, bir hemşire dikkatli ve tarafsız bir şekilde her parmağın dikişlerine derin iğneler batırıyor ve parmak uçlarının çürümesini önlemek için kanı emiyor.
Hasta bir arkadaşına “Kanın akmasına izin vermemiz gerektiğini, acıyı hissetmem gerektiğini söylediler” dedi. “Aksi takdirde kesiğin altındaki sinirler ölecek.”
Bayan Han, kurgusunda ülkesinin tarihi yaralarını araştırıyor. Güney Kore'nin en karanlık iki dönemini ayrıntılarıyla ele aldı: 1980'de Gwangju şehrinde demokrasi hareketini ezen katliam ve Jeju Adası'nda on binlerce insanın ölümüne yol açan daha önceki, daha ölümcül olay.
Ekim ayında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandığından beri Bayan Han, yurtiçinde ve yurtdışında daha geniş bir izleyici kitlesinin ilgisini çekti. Jeju'da geçen “We Do Not Part” romanının İngilizce çevirisi, Korece yayınlandıktan üç yılı aşkın bir süre sonra bu hafta Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlandı.
Güney Kore'nin otoriter geçmişine ilişkin çalışmaları, cumhurbaşkanının Aralık ayında kısa süreliğine sıkıyönetim ilan etmesinden bu yana daha da anlamlı görünüyor. O zamandan beri suçlandı ve tutuklandı.
Nobel Ödülünü kazandığından beri ilgi odağı olmaktan büyük ölçüde kaçınan Bayan Han, ender bir röportajda hâlâ son olaylar üzerine düşündüğünü söyledi. Kitaplarında, modern Kore tarihinin trajik bir bölümünden diğerine geçme niyetinin asla olmadığını söyledi.
Ancak 2014 yılında Gwangju'nun “İnsanın İşleri” adlı romanının yayımlanmasından sonra bir kabusla boğuştu. Unutulmaz görüntüleri (deniz ilerledikçe karla kaplı bir tepe üzerinde duran binlerce tehditkar, koyu renk ağaç gövdesi) anlamaya çalışmak, onları şu anda en iyi sakin seyahat noktası olarak bilinen, deniz mavisi sulara sahip bir güney adası olan Jeju'ya götürdü.
ABD ordusunun zımni desteğiyle polis, askerler ve anti-komünist kanunsuzlar tarafından çıkan ayaklanmanın ardından 1947 ile 1954 yılları arasında tahminen 30.000 kişi öldürüldü. Kurbanların yaklaşık üçte biri kadın, çocuk ve yaşlılardan oluşuyordu.
“Biz Ayrılmıyoruz”da, “G-” adlı bir şehir hakkında bir kitap yayınladıktan sonra sürekli tekrar eden bir kabusun acısını çeken yazar Kyungha, Jeju'yu saran yoğun kar yağışı boyunca güçlükle yürüyor ve bu yolculuğa… Katliamdan etkilenen bir ailenin birkaç nesli.
Güney Kore'nin bazı acı dolu anlarıyla ilgili derinlemesine bireysel karşılaşmalar hakkında yazan Bayan Han, dünyanın dört bir yanındaki zulüm kurbanlarının deneyimlerine ve onları hatırlamaktan asla vazgeçmeyen insanlara derinden bağlı olduğunu hissetti.
Seul'deki evinden yaptığı video görüşmesinde Korece olarak “Bu acı ve kan, ancak ölebilecek parçayı yaşayan parçaya bağlayan şey hayat akışıdır” dedi. “Ölü hatıralarla yaşayan şimdiki zamanı birbirine bağlamak ve hiçbir şeyin ölmesine izin vermemek, bunun sadece Kore tarihiyle ilgili olmadığını, tüm insanlıkla ilgili olduğunu düşündüm.”
Manhattan'ın Çin Mahallesi'ndeki Yu & Me Books'un genel müdürü Theresa Phung, mağazanın Bayan Han'ın çalışmalarına yönelik bir miktar ilgi gördüğünü ve satışlarda her zaman Nobel Ödülü'ne eşlik etmeyen bir artış gördüğünü söyledi.
Bayan Phung, “En etkileyici niteliklerden biri, çok spesifik senaryoları ve kültürel bağlamları kullanma ve sizi o anın içine sokma yeteneğidir, ancak o, bu aşırı spesifik anların tarihin tekrarları olduğunun çok farkındadır” dedi. “İster Gwangju'da olup bitenleri okuyor olun ister yemek masasında oturuyor olun, bunlar her yerde gördüğünüz hayatlar ve her yerde gördüğünüz sorunlardır.”
Bir yazarın kızı olarak Gwangju'da doğan Bayan Han, kariyerinin başlarında birkaç yılını dergi muhabiri olarak geçirdi ve aynı zamanda şiirleri ve kısa öyküleri üzerinde çalıştı. 26 yaşında ilk romanını yazmaya çalıştığında, alt katta yaşayan yaşlı bir kadından Jeju'da suya bakan mütevazı bir oda kiraladı.
Bir gün postaneye doğru yürürken ev sahibesi, köyün ortasındaki bir çitlembik ağacının yanındaki beton duvarı işaret ederek gayet gerçekçi bir şekilde şöyle dedi: “Burası bu kış insanların vurulduğu yer.”
Bu anı, ateşli rüyalarını anlamaya çalışırken Bayan Han'a geri geldi ve bu rüyaların zaman ve hafızayla ilgili olduğunu fark etti.
“Bu birdenbire ortaya çıkıyor” dedi. “Aslında Jeju'daki herkes hayatta kalan, tanık ve yaslı bir aile üyesidir.”
54 yaşındaki Bayan Han, İngilizce konuşan okuyucular arasında ilk kez 2016 yılında “Vejetaryen” romanıyla geniş çapta tanındı. Bir ev kadınının şiddete ve ataerkilliğe karşı sessiz isyanını anlatan büyüleyici dili ve gözü kara hikayesi, dünyanın her yerindeki okuyucuları büyüledi ve ona bu yıl kurgu alanında Uluslararası Booker Ödülü'nü kazandırdı. Eserleri 28 dile çevrildi. En son sürüm olan “Biz Ayrılmıyoruz”, e. Yaewon ve Paige Aniyah Morris.
Bayan Han, Güney Kore'de yirmi yılı aşkın bir süredir şiir, kısa öykü ve romanların köklü bir yazarıdır. Ancak küresel başarısı, kendi ülkesindeki okuyucu kitlesini genişletti ve Güney Kore demokrasisi için ufuk açıcı bir an olan Gwangju'yu ustaca tasvir etmesi, onu yazarların ve diğer kültürel figürlerin kara listesine soktu.
Kitaplarında olduğu gibi şair disipliniyle konuşuyor, her kelimeyi ve cümleyi özenle ve özenle seçiyor. “Human Acts”ın Kore versiyonunun editörü ve o zamandan beri arkadaş olan bir arkadaşı olan Kim Seon-young, Bayan Han'ın bir keresinde ona şaka yollu bir şekilde, bir uçak kazasında Bayan Kim'in söylediği bir heceyi değiştirmesinin yasak olduğunu söylediğini hatırladı. Dilbilgisi biraz hatalı olsa bile kabaca kabul edileni kullanmadım.
Güney Koreli bir yazar için ilk olan Bayan Han'ın Nobel Ödülü, bir Olimpiyat başarısı gibi kutlandı: Kitapları tükendi, ülke çapındaki devasa pankartlar onu tebrik etti ve sessizce işlettiği Seul'deki mahalle kitapçısına çok sayıda televizyon kamerası akın etti. altı yıldır. 20'li yaşlarındaki oğlunun kendisine gösterilen ilgiden o kadar bunaldığını hissettiğini ve kendisinden röportajlarda kendisinden bahsetmemesini istediğini söyledi.
Ödülü aldığından beri, çoğunlukla ahşap kirişli ve küçük bir bahçe manzaralı, güneşli bir odada, yazar olarak sakin hayatına geri dönmeye çalıştı. Çok az kar yağdığını ve geçen yıl ektiği, beyaz çiçek açan ve soğukta kuruyan kır çiçeklerinin tozlaşmasını sağladığını söyledi.
Bayan Han, “Özgürce dolaşabilme ve insanların nasıl yaşadıklarını belli bir derecede anonim olarak gözlemleyebilme, özgürce ve baskı olmadan yazabilme yeteneği, bu bir yazar için en iyi ortamdır” dedi.
Nobel Ödülü, Güney Kore için henüz sona ermemiş olan ve zaman zaman kan dökülebilecekmiş gibi görünen başka bir çalkantılı dönemde geldi. Bayan Han'ın İsveç'teki tören için ayrılmasından iki gün önce, Başkan Yoon Seok Yul sıkıyönetim ilan etti ve Ulusal Meclis'e silahlı birlikler gönderdi; bu, Gwangju katliamından bu yana yaşanmamış bir şeydi.
Bayan Han, sabahın erken saatlerinde Ulusal Meclis sıkıyönetim kararnamesini kaldırıncaya kadar gelişmeleri yakından izlediğini söyledi.
Milletvekilleri ve protestoculara atıfta bulunarak, “1979 ve 1980'in anıları, bunu ister doğrudan ister dolaylı olarak deneyimlesinler, bunun tekrarlanmaması gerektiğini biliyorlardı ve bu nedenle gece yarısı sokaklara döküldüler.” dedi. Bay Yoon'un kararnamesine karşı çıkan. “Bu şekilde geçmiş ve şimdiki zaman birbirine bağlı.”
Hasta bir arkadaşına “Kanın akmasına izin vermemiz gerektiğini, acıyı hissetmem gerektiğini söylediler” dedi. “Aksi takdirde kesiğin altındaki sinirler ölecek.”
Bayan Han, kurgusunda ülkesinin tarihi yaralarını araştırıyor. Güney Kore'nin en karanlık iki dönemini ayrıntılarıyla ele aldı: 1980'de Gwangju şehrinde demokrasi hareketini ezen katliam ve Jeju Adası'nda on binlerce insanın ölümüne yol açan daha önceki, daha ölümcül olay.
Ekim ayında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandığından beri Bayan Han, yurtiçinde ve yurtdışında daha geniş bir izleyici kitlesinin ilgisini çekti. Jeju'da geçen “We Do Not Part” romanının İngilizce çevirisi, Korece yayınlandıktan üç yılı aşkın bir süre sonra bu hafta Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlandı.
Güney Kore'nin otoriter geçmişine ilişkin çalışmaları, cumhurbaşkanının Aralık ayında kısa süreliğine sıkıyönetim ilan etmesinden bu yana daha da anlamlı görünüyor. O zamandan beri suçlandı ve tutuklandı.
Nobel Ödülünü kazandığından beri ilgi odağı olmaktan büyük ölçüde kaçınan Bayan Han, ender bir röportajda hâlâ son olaylar üzerine düşündüğünü söyledi. Kitaplarında, modern Kore tarihinin trajik bir bölümünden diğerine geçme niyetinin asla olmadığını söyledi.
Ancak 2014 yılında Gwangju'nun “İnsanın İşleri” adlı romanının yayımlanmasından sonra bir kabusla boğuştu. Unutulmaz görüntüleri (deniz ilerledikçe karla kaplı bir tepe üzerinde duran binlerce tehditkar, koyu renk ağaç gövdesi) anlamaya çalışmak, onları şu anda en iyi sakin seyahat noktası olarak bilinen, deniz mavisi sulara sahip bir güney adası olan Jeju'ya götürdü.
ABD ordusunun zımni desteğiyle polis, askerler ve anti-komünist kanunsuzlar tarafından çıkan ayaklanmanın ardından 1947 ile 1954 yılları arasında tahminen 30.000 kişi öldürüldü. Kurbanların yaklaşık üçte biri kadın, çocuk ve yaşlılardan oluşuyordu.
“Biz Ayrılmıyoruz”da, “G-” adlı bir şehir hakkında bir kitap yayınladıktan sonra sürekli tekrar eden bir kabusun acısını çeken yazar Kyungha, Jeju'yu saran yoğun kar yağışı boyunca güçlükle yürüyor ve bu yolculuğa… Katliamdan etkilenen bir ailenin birkaç nesli.
Güney Kore'nin bazı acı dolu anlarıyla ilgili derinlemesine bireysel karşılaşmalar hakkında yazan Bayan Han, dünyanın dört bir yanındaki zulüm kurbanlarının deneyimlerine ve onları hatırlamaktan asla vazgeçmeyen insanlara derinden bağlı olduğunu hissetti.
Seul'deki evinden yaptığı video görüşmesinde Korece olarak “Bu acı ve kan, ancak ölebilecek parçayı yaşayan parçaya bağlayan şey hayat akışıdır” dedi. “Ölü hatıralarla yaşayan şimdiki zamanı birbirine bağlamak ve hiçbir şeyin ölmesine izin vermemek, bunun sadece Kore tarihiyle ilgili olmadığını, tüm insanlıkla ilgili olduğunu düşündüm.”
Manhattan'ın Çin Mahallesi'ndeki Yu & Me Books'un genel müdürü Theresa Phung, mağazanın Bayan Han'ın çalışmalarına yönelik bir miktar ilgi gördüğünü ve satışlarda her zaman Nobel Ödülü'ne eşlik etmeyen bir artış gördüğünü söyledi.
Bayan Phung, “En etkileyici niteliklerden biri, çok spesifik senaryoları ve kültürel bağlamları kullanma ve sizi o anın içine sokma yeteneğidir, ancak o, bu aşırı spesifik anların tarihin tekrarları olduğunun çok farkındadır” dedi. “İster Gwangju'da olup bitenleri okuyor olun ister yemek masasında oturuyor olun, bunlar her yerde gördüğünüz hayatlar ve her yerde gördüğünüz sorunlardır.”
Bir yazarın kızı olarak Gwangju'da doğan Bayan Han, kariyerinin başlarında birkaç yılını dergi muhabiri olarak geçirdi ve aynı zamanda şiirleri ve kısa öyküleri üzerinde çalıştı. 26 yaşında ilk romanını yazmaya çalıştığında, alt katta yaşayan yaşlı bir kadından Jeju'da suya bakan mütevazı bir oda kiraladı.
Bir gün postaneye doğru yürürken ev sahibesi, köyün ortasındaki bir çitlembik ağacının yanındaki beton duvarı işaret ederek gayet gerçekçi bir şekilde şöyle dedi: “Burası bu kış insanların vurulduğu yer.”
Bu anı, ateşli rüyalarını anlamaya çalışırken Bayan Han'a geri geldi ve bu rüyaların zaman ve hafızayla ilgili olduğunu fark etti.
“Bu birdenbire ortaya çıkıyor” dedi. “Aslında Jeju'daki herkes hayatta kalan, tanık ve yaslı bir aile üyesidir.”
54 yaşındaki Bayan Han, İngilizce konuşan okuyucular arasında ilk kez 2016 yılında “Vejetaryen” romanıyla geniş çapta tanındı. Bir ev kadınının şiddete ve ataerkilliğe karşı sessiz isyanını anlatan büyüleyici dili ve gözü kara hikayesi, dünyanın her yerindeki okuyucuları büyüledi ve ona bu yıl kurgu alanında Uluslararası Booker Ödülü'nü kazandırdı. Eserleri 28 dile çevrildi. En son sürüm olan “Biz Ayrılmıyoruz”, e. Yaewon ve Paige Aniyah Morris.
Bayan Han, Güney Kore'de yirmi yılı aşkın bir süredir şiir, kısa öykü ve romanların köklü bir yazarıdır. Ancak küresel başarısı, kendi ülkesindeki okuyucu kitlesini genişletti ve Güney Kore demokrasisi için ufuk açıcı bir an olan Gwangju'yu ustaca tasvir etmesi, onu yazarların ve diğer kültürel figürlerin kara listesine soktu.
Kitaplarında olduğu gibi şair disipliniyle konuşuyor, her kelimeyi ve cümleyi özenle ve özenle seçiyor. “Human Acts”ın Kore versiyonunun editörü ve o zamandan beri arkadaş olan bir arkadaşı olan Kim Seon-young, Bayan Han'ın bir keresinde ona şaka yollu bir şekilde, bir uçak kazasında Bayan Kim'in söylediği bir heceyi değiştirmesinin yasak olduğunu söylediğini hatırladı. Dilbilgisi biraz hatalı olsa bile kabaca kabul edileni kullanmadım.
Güney Koreli bir yazar için ilk olan Bayan Han'ın Nobel Ödülü, bir Olimpiyat başarısı gibi kutlandı: Kitapları tükendi, ülke çapındaki devasa pankartlar onu tebrik etti ve sessizce işlettiği Seul'deki mahalle kitapçısına çok sayıda televizyon kamerası akın etti. altı yıldır. 20'li yaşlarındaki oğlunun kendisine gösterilen ilgiden o kadar bunaldığını hissettiğini ve kendisinden röportajlarda kendisinden bahsetmemesini istediğini söyledi.
Ödülü aldığından beri, çoğunlukla ahşap kirişli ve küçük bir bahçe manzaralı, güneşli bir odada, yazar olarak sakin hayatına geri dönmeye çalıştı. Çok az kar yağdığını ve geçen yıl ektiği, beyaz çiçek açan ve soğukta kuruyan kır çiçeklerinin tozlaşmasını sağladığını söyledi.
Bayan Han, “Özgürce dolaşabilme ve insanların nasıl yaşadıklarını belli bir derecede anonim olarak gözlemleyebilme, özgürce ve baskı olmadan yazabilme yeteneği, bu bir yazar için en iyi ortamdır” dedi.
Nobel Ödülü, Güney Kore için henüz sona ermemiş olan ve zaman zaman kan dökülebilecekmiş gibi görünen başka bir çalkantılı dönemde geldi. Bayan Han'ın İsveç'teki tören için ayrılmasından iki gün önce, Başkan Yoon Seok Yul sıkıyönetim ilan etti ve Ulusal Meclis'e silahlı birlikler gönderdi; bu, Gwangju katliamından bu yana yaşanmamış bir şeydi.
Bayan Han, sabahın erken saatlerinde Ulusal Meclis sıkıyönetim kararnamesini kaldırıncaya kadar gelişmeleri yakından izlediğini söyledi.
Milletvekilleri ve protestoculara atıfta bulunarak, “1979 ve 1980'in anıları, bunu ister doğrudan ister dolaylı olarak deneyimlesinler, bunun tekrarlanmaması gerektiğini biliyorlardı ve bu nedenle gece yarısı sokaklara döküldüler.” dedi. Bay Yoon'un kararnamesine karşı çıkan. “Bu şekilde geçmiş ve şimdiki zaman birbirine bağlı.”