Maldivler'de yaşamak iki dünyadan birinde yaşamak anlamına gelir. Ya Hint Okyanusu'ndaki bir mikro-Manhattan olan başkent Malé'ye aitsiniz ya da Arktik tundranın bu tarafındaki en sessiz ve en uzak köyler arasındaki “adalarda”sınız.
Bu yerlerde – hiçbir Maldivlinin gerçekte yaşamadığı, takımadaların duvarlarla çevrili bahçeli tatil yerlerinden uzakta – ülke, Asya'nın geri kalanının çoğu gibi, ama daha fazlası gibi, geleceğine dair iki vizyon arasında seçim yapıyor.
Mercan kıyılarında canlı ton balığı yetiştirmenin ve hindistancevizi yetiştirmenin çekiciliği azaldıkça, dış adaların nüfusu giderek azalıyor. Görkemli izolasyonu ziyaretçilerin ilgisini çekse de, adalıların küresel turizmle modernleştirilmiş bir ülkedeki hırslarıyla bağdaşmıyor gibi görünüyor.
Maldivler ada yaşamını terk ederken hükümet, ülkenin tek gerçek şehri olan Malé'yi daha da genişletmek zorunda kalıyor. Ancak Malé şimdiden insan yerleşiminin sınırlarına ulaşıyor. Bazı açılardan dünyadaki en yoğun nüfuslu adadır. Ülkenin 520.000 sakininin üçte birinden fazlası, yürüyerek yaklaşık 20 dakikada geçilebilecek bir kara parçasında yaşıyor.
Daha fazla Maldivli oraya taşındıkça, fiziksel yapının radikal bir revizyona ihtiyacı olacak. Artık mümkün olan her yere yayılıyor: Hükümet, Çin ve Hindistan tarafından finanse edilen konut projeleriyle dolu yapay adalar yaratmak için Malé'yi deniz köprüleriyle çevreliyor.
22 Ocak'ta Başkan Mohamed Muizzu, Malé'yi birbirine bağlayan bir su altı tüneli ile Çinli yatırımcıların artık neredeyse kumdan ibaret olan alanda 65.000 konut inşa edilmesine yardımcı olacak bir arazi ıslah projesine ilişkin doğaüstü vizyonunu duyurdu.
İnşaat mühendisi eğitimi alan Bay Muizzu, tünelin yolcular geçerken “güzel deniz manzarası sunacağını” söyledi. (Fizibilitenin hala belirlenmesi gerekiyor.)
Çevresel bozulmaya karşı kampanya yürüten araştırmacı Humay Ghafoor, “devasa altyapı projelerini” devreye almadan önce “hiç kimsenin değerlendirme yapmadığını” söyledi. Bu, örneğin bir mangrov ağacının üzerine bir havaalanı inşa edilmesine ve tüm adanın tatlı su kaynağının yok olmasına olanak tanır.
Maldivler 550 millik bir eksen boyunca uzanan bin adadan oluşuyor. Her biri, tarih öncesi bir dizi su altı yanardağının kenarlarında büyüyen, açıkta kalan bir mercan parçasıdır. Bu halkalar, atol adı verilen ve yerel Dhivehi dilinden İngilizceye gelen bir kelimeyi oluşturur. Yerleşik 188 adanın çoğunun nüfusu 1.000'den azdır.
Turkuaz denizin üzerinde yüzen bu havadar villalardan oluşan tatil köylerinin hepsi teknik olarak “ıssız” adalarda bulunuyor. Konuklar yabancılardan oluşuyor ve çalışanların çoğu ağırlıklı olarak Hindistan ve Bangladeş'ten geliyor. Bazı açılardan tatil köyleri, ülkenin gelirinin neredeyse tamamını dışarı pompalayan açık denizdeki petrol platformlarına benziyor. Maldiv kültüründen bilinçli olarak ayrılıyorlar ve Güney Asya'daki konumlarından soyutlanıyorlar.
Tipik yerleşim adası aynı zamanda güneş ışığı ve sıcaklık açısından da zengindir ve sığ bir lagün, palmiye ağaçları ve belki de bir mangrov ormanına erişime sahiptir. Sakinleri yüksek eğitimlidir, birçoğu İngilizce konuşmaktadır ve dünyanın geri kalanına İnternet, mobil veriler ve uzun feribot rotaları aracılığıyla bağlanmaktadır.
Gelenekleri hâlâ varlığını sürdürüyor. Belki de Malé hariç her adada, limanda, bazen asma hasır sandalyelerle çevrili kapalı bir oturma platformu olan bir holhuashi vardır. Erkekler dinlenmek ve dedikodu yapmak için öğle yemeğinde buluşurlar.
İklim değişikliğinin, çoğu deniz seviyesinden sadece bir veya iki metre yüksekte bulunan bu ülke için eninde sonunda felaket anlamına geleceğine şüphe yok. Ancak bu felaketin hâlâ bir asır veya daha uzun süre uzakta olduğu düşünülüyor.
Bunun yerine Maldivler, çocukları için adaları terk ediyor ve Malé'ye ve ötesindeki dünyaya bakıyor. Eğitim ve sağlık söz konusu olduğunda şehir yaşamının alternatifi yoktur.
Plajları arasında yeşil ve verimli bir çekirdeğe sahip, olta şeklindeki toz beyaz kum parçası olan Nolhivaranfaru, Maldivler'deki birçok yerleşim adasına benziyor. Çiçek açan frangipani, bir Arap hacıya ait asırlık bir türbenin etrafında yer alan, iskelelerin yakınındaki bir İslam mezarlığının üzerinde duruyor. En yakın kara parçasına sürat teknesiyle ulaşmak 25 dakika sürüyor, oradan da komşu Hindistan'a iki uçakla ulaşmak mümkün.
Bu, 30 yaşındaki ikiz çocuk annesi Maryam Asima'nın büyük masraflar ve kişisel zorluklarla çıktığı bir yolculuk. Kendisi ve 275 mil ötede Male yakınlarında demirlemiş bir turist yatının kaptanı olan kocası hamile kalamadı. Benzer durumda olan Asima Hanım ve kız kardeşi, 2 yıl önce Hindistan'ın 2,1 milyon nüfuslu Kochi kentine seyahat ederek 11 aylık tüp bebek tedavisi sırasında tek başlarına hayatta kaldılar.
Daha gelişmiş dış adalarda bile sağlık hizmetleri gelişmemiş durumda. Yerel klinik personeli bir gün IVF teklif etme fikriyle alay ediyor. Sessizce, çoğu acil bakımın bile sınırlarının ötesine geçtiğini söylüyorlar: Solunum cihazına ihtiyaç duyan her hastanın yüzlerce kilometre uzağa uçması gerekiyor.
Şimdi altı aylık ikiz bebekleriyle birlikte adaya geri dönen Bayan Asima, yaşadığı zorlu sürecin sonuçlarından memnun olduğunu söylüyor. Ablası da ona bir yeğen verdi. Onun teşvikiyle adadan iki kadın daha aynı şekilde hamile kaldı. Hükümet, suni tohumlama için yurt dışına seyahat etmesi gereken ailelere 500 dolarlık hibe ve ücretsiz uçak yolculuğu olanağı sunmaya başladı.
Adasının “ev hissini” seviyor ve çocuk doktorlarını görmek için yakındaki bir adaya gitmek zorunda kalsalar bile çocuklarını oraya okula göndermeyi umuyor. Ancak burası onun ilk evi değil: Bayan Asima, 2004 yılında Hint Okyanusu'ndaki tsunami nedeniyle sular altında kaldıktan sonra terk edilen daha da küçük bir ada olan Maavaidhoo'da doğmuş.
Birçok Maldivli bir nesil veya daha uzun bir süredir hareket halindeydi ve küçük toplulukları daha büyük topluluklara bıraktı. Maddi durumu iyi olanlar başka yerlerden çok Malé'ye gidiyor.
Otuz yıl önce, ailelerin refakatsiz küçük çocuklarını 20 saat veya daha uzun süren uzun feribot yolculuklarıyla Malé'de yaşamaları için göndermeleri alışılmadık bir durum değildi. Uzak akrabaların ve hatta yabancıların yanında kaldılar ve ülkenin en iyi okullarından birine devam ederken oda ve yemek masraflarını karşılamak için küçük ev hizmetçisi olarak çalıştılar.
Adadaki aileler hâlâ çocuklarını eğitim için Malé'ye gönderiyor, ancak bu günlerde genellikle ergenlik çağında seyahat ediyorlar; Uzak yerlerde bile daha iyi ilköğretim var.
Başkentteki sıkışık koşullar karşılaştıkları ilk zorluktur. Kompakt bir cadde ağı yayaları, motosikletleri, atölyeleri ve lüks parfümcüleri Hong Kong'un merkezinin minyatür bir versiyonu gibi dolduruyor. Tek yatak odalı dairelerin maliyeti bir devlet memurunun başlangıç maaşının beş katıdır.
23 yaşında, gergin ve tatlı dilli bir genç olan Ajuvad, 16 yaşında, üç yatak odasına altı kişi sıkışan büyük kardeşlerinin yanına katılmak için Malé'ye geldi. Hepsi profesyoneldir ve öğretmen ve teknisyen olarak çalışmaktadırlar. Ama onlar farklı bir dünyada, 36 saatlik bir feribot yolculuğu mesafesinde büyüdüler. Orada plaj beş dakikalık yürüme mesafesindeydi, yol ve motosiklet yoktu ve evi, balıkçı olan babasının kendi inşa ettiği dört yatak odalı bir evdi. Annesi balık ezmesi yapıp komşulara satıyordu.
Mahremiyetinin korunması amacıyla soyadının kullanılmamasını isteyen Ajuvad, geçişin “oldukça zorlu” olduğunu hatırlıyor. Anne ve babası olmadan yaşamak zorunda kalan ve tek başına ve huzur içinde ders çalışabileceği bir santimetrelik alana bile sahip olmayan genç, şunları söyledi: “Dünyamın yıkıldığını sandım.”
39 yaşında bir hırdavat satıcısı olan Ahmed Abbas, on iki yıl önce güneydeki uzak bir adadan Malé'nin kentsel yerleşim bölgesine taşınırken daha kolay bir dönem geçirdi. Altı kişilik ailesi, şehrin tam karşısında bir iskelenin karşısında Çinli geliştiriciler tarafından inşa edilen bir komplekste iki yatak odalı bir daireyi paylaşıyor. Gelirlerinin yalnızca yarısını kiraya harcıyorlar ve o da günde iki kez, her biri 25 dakika olmak üzere şehre gidiyor.
Bay Abbas, yerleşmeden önce uzun yıllar güney Hindistan'da okudu ve çalıştı. Ailesinin iki muhabbet kuşuyla paylaştıkları tüneklerini takdir edecek kadar dünyayı görmüş. Küçük, egzotik evcil hayvanlar, küçük Malé'de büyük bir iş kolu.
Ama yine de ada hayatını özlüyor. Evde “güzel çünkü insanlar iyi” dedi, “normal taşra insanları, herkes gülümsüyor.”
Bu yerlerde – hiçbir Maldivlinin gerçekte yaşamadığı, takımadaların duvarlarla çevrili bahçeli tatil yerlerinden uzakta – ülke, Asya'nın geri kalanının çoğu gibi, ama daha fazlası gibi, geleceğine dair iki vizyon arasında seçim yapıyor.
Mercan kıyılarında canlı ton balığı yetiştirmenin ve hindistancevizi yetiştirmenin çekiciliği azaldıkça, dış adaların nüfusu giderek azalıyor. Görkemli izolasyonu ziyaretçilerin ilgisini çekse de, adalıların küresel turizmle modernleştirilmiş bir ülkedeki hırslarıyla bağdaşmıyor gibi görünüyor.
Maldivler ada yaşamını terk ederken hükümet, ülkenin tek gerçek şehri olan Malé'yi daha da genişletmek zorunda kalıyor. Ancak Malé şimdiden insan yerleşiminin sınırlarına ulaşıyor. Bazı açılardan dünyadaki en yoğun nüfuslu adadır. Ülkenin 520.000 sakininin üçte birinden fazlası, yürüyerek yaklaşık 20 dakikada geçilebilecek bir kara parçasında yaşıyor.
Daha fazla Maldivli oraya taşındıkça, fiziksel yapının radikal bir revizyona ihtiyacı olacak. Artık mümkün olan her yere yayılıyor: Hükümet, Çin ve Hindistan tarafından finanse edilen konut projeleriyle dolu yapay adalar yaratmak için Malé'yi deniz köprüleriyle çevreliyor.
22 Ocak'ta Başkan Mohamed Muizzu, Malé'yi birbirine bağlayan bir su altı tüneli ile Çinli yatırımcıların artık neredeyse kumdan ibaret olan alanda 65.000 konut inşa edilmesine yardımcı olacak bir arazi ıslah projesine ilişkin doğaüstü vizyonunu duyurdu.
İnşaat mühendisi eğitimi alan Bay Muizzu, tünelin yolcular geçerken “güzel deniz manzarası sunacağını” söyledi. (Fizibilitenin hala belirlenmesi gerekiyor.)
Çevresel bozulmaya karşı kampanya yürüten araştırmacı Humay Ghafoor, “devasa altyapı projelerini” devreye almadan önce “hiç kimsenin değerlendirme yapmadığını” söyledi. Bu, örneğin bir mangrov ağacının üzerine bir havaalanı inşa edilmesine ve tüm adanın tatlı su kaynağının yok olmasına olanak tanır.
Maldivler 550 millik bir eksen boyunca uzanan bin adadan oluşuyor. Her biri, tarih öncesi bir dizi su altı yanardağının kenarlarında büyüyen, açıkta kalan bir mercan parçasıdır. Bu halkalar, atol adı verilen ve yerel Dhivehi dilinden İngilizceye gelen bir kelimeyi oluşturur. Yerleşik 188 adanın çoğunun nüfusu 1.000'den azdır.
Turkuaz denizin üzerinde yüzen bu havadar villalardan oluşan tatil köylerinin hepsi teknik olarak “ıssız” adalarda bulunuyor. Konuklar yabancılardan oluşuyor ve çalışanların çoğu ağırlıklı olarak Hindistan ve Bangladeş'ten geliyor. Bazı açılardan tatil köyleri, ülkenin gelirinin neredeyse tamamını dışarı pompalayan açık denizdeki petrol platformlarına benziyor. Maldiv kültüründen bilinçli olarak ayrılıyorlar ve Güney Asya'daki konumlarından soyutlanıyorlar.
Tipik yerleşim adası aynı zamanda güneş ışığı ve sıcaklık açısından da zengindir ve sığ bir lagün, palmiye ağaçları ve belki de bir mangrov ormanına erişime sahiptir. Sakinleri yüksek eğitimlidir, birçoğu İngilizce konuşmaktadır ve dünyanın geri kalanına İnternet, mobil veriler ve uzun feribot rotaları aracılığıyla bağlanmaktadır.
Gelenekleri hâlâ varlığını sürdürüyor. Belki de Malé hariç her adada, limanda, bazen asma hasır sandalyelerle çevrili kapalı bir oturma platformu olan bir holhuashi vardır. Erkekler dinlenmek ve dedikodu yapmak için öğle yemeğinde buluşurlar.
İklim değişikliğinin, çoğu deniz seviyesinden sadece bir veya iki metre yüksekte bulunan bu ülke için eninde sonunda felaket anlamına geleceğine şüphe yok. Ancak bu felaketin hâlâ bir asır veya daha uzun süre uzakta olduğu düşünülüyor.
Bunun yerine Maldivler, çocukları için adaları terk ediyor ve Malé'ye ve ötesindeki dünyaya bakıyor. Eğitim ve sağlık söz konusu olduğunda şehir yaşamının alternatifi yoktur.
Plajları arasında yeşil ve verimli bir çekirdeğe sahip, olta şeklindeki toz beyaz kum parçası olan Nolhivaranfaru, Maldivler'deki birçok yerleşim adasına benziyor. Çiçek açan frangipani, bir Arap hacıya ait asırlık bir türbenin etrafında yer alan, iskelelerin yakınındaki bir İslam mezarlığının üzerinde duruyor. En yakın kara parçasına sürat teknesiyle ulaşmak 25 dakika sürüyor, oradan da komşu Hindistan'a iki uçakla ulaşmak mümkün.
Bu, 30 yaşındaki ikiz çocuk annesi Maryam Asima'nın büyük masraflar ve kişisel zorluklarla çıktığı bir yolculuk. Kendisi ve 275 mil ötede Male yakınlarında demirlemiş bir turist yatının kaptanı olan kocası hamile kalamadı. Benzer durumda olan Asima Hanım ve kız kardeşi, 2 yıl önce Hindistan'ın 2,1 milyon nüfuslu Kochi kentine seyahat ederek 11 aylık tüp bebek tedavisi sırasında tek başlarına hayatta kaldılar.
Daha gelişmiş dış adalarda bile sağlık hizmetleri gelişmemiş durumda. Yerel klinik personeli bir gün IVF teklif etme fikriyle alay ediyor. Sessizce, çoğu acil bakımın bile sınırlarının ötesine geçtiğini söylüyorlar: Solunum cihazına ihtiyaç duyan her hastanın yüzlerce kilometre uzağa uçması gerekiyor.
Şimdi altı aylık ikiz bebekleriyle birlikte adaya geri dönen Bayan Asima, yaşadığı zorlu sürecin sonuçlarından memnun olduğunu söylüyor. Ablası da ona bir yeğen verdi. Onun teşvikiyle adadan iki kadın daha aynı şekilde hamile kaldı. Hükümet, suni tohumlama için yurt dışına seyahat etmesi gereken ailelere 500 dolarlık hibe ve ücretsiz uçak yolculuğu olanağı sunmaya başladı.
Adasının “ev hissini” seviyor ve çocuk doktorlarını görmek için yakındaki bir adaya gitmek zorunda kalsalar bile çocuklarını oraya okula göndermeyi umuyor. Ancak burası onun ilk evi değil: Bayan Asima, 2004 yılında Hint Okyanusu'ndaki tsunami nedeniyle sular altında kaldıktan sonra terk edilen daha da küçük bir ada olan Maavaidhoo'da doğmuş.
Birçok Maldivli bir nesil veya daha uzun bir süredir hareket halindeydi ve küçük toplulukları daha büyük topluluklara bıraktı. Maddi durumu iyi olanlar başka yerlerden çok Malé'ye gidiyor.
Otuz yıl önce, ailelerin refakatsiz küçük çocuklarını 20 saat veya daha uzun süren uzun feribot yolculuklarıyla Malé'de yaşamaları için göndermeleri alışılmadık bir durum değildi. Uzak akrabaların ve hatta yabancıların yanında kaldılar ve ülkenin en iyi okullarından birine devam ederken oda ve yemek masraflarını karşılamak için küçük ev hizmetçisi olarak çalıştılar.
Adadaki aileler hâlâ çocuklarını eğitim için Malé'ye gönderiyor, ancak bu günlerde genellikle ergenlik çağında seyahat ediyorlar; Uzak yerlerde bile daha iyi ilköğretim var.
Başkentteki sıkışık koşullar karşılaştıkları ilk zorluktur. Kompakt bir cadde ağı yayaları, motosikletleri, atölyeleri ve lüks parfümcüleri Hong Kong'un merkezinin minyatür bir versiyonu gibi dolduruyor. Tek yatak odalı dairelerin maliyeti bir devlet memurunun başlangıç maaşının beş katıdır.
23 yaşında, gergin ve tatlı dilli bir genç olan Ajuvad, 16 yaşında, üç yatak odasına altı kişi sıkışan büyük kardeşlerinin yanına katılmak için Malé'ye geldi. Hepsi profesyoneldir ve öğretmen ve teknisyen olarak çalışmaktadırlar. Ama onlar farklı bir dünyada, 36 saatlik bir feribot yolculuğu mesafesinde büyüdüler. Orada plaj beş dakikalık yürüme mesafesindeydi, yol ve motosiklet yoktu ve evi, balıkçı olan babasının kendi inşa ettiği dört yatak odalı bir evdi. Annesi balık ezmesi yapıp komşulara satıyordu.
Mahremiyetinin korunması amacıyla soyadının kullanılmamasını isteyen Ajuvad, geçişin “oldukça zorlu” olduğunu hatırlıyor. Anne ve babası olmadan yaşamak zorunda kalan ve tek başına ve huzur içinde ders çalışabileceği bir santimetrelik alana bile sahip olmayan genç, şunları söyledi: “Dünyamın yıkıldığını sandım.”
39 yaşında bir hırdavat satıcısı olan Ahmed Abbas, on iki yıl önce güneydeki uzak bir adadan Malé'nin kentsel yerleşim bölgesine taşınırken daha kolay bir dönem geçirdi. Altı kişilik ailesi, şehrin tam karşısında bir iskelenin karşısında Çinli geliştiriciler tarafından inşa edilen bir komplekste iki yatak odalı bir daireyi paylaşıyor. Gelirlerinin yalnızca yarısını kiraya harcıyorlar ve o da günde iki kez, her biri 25 dakika olmak üzere şehre gidiyor.
Bay Abbas, yerleşmeden önce uzun yıllar güney Hindistan'da okudu ve çalıştı. Ailesinin iki muhabbet kuşuyla paylaştıkları tüneklerini takdir edecek kadar dünyayı görmüş. Küçük, egzotik evcil hayvanlar, küçük Malé'de büyük bir iş kolu.
Ama yine de ada hayatını özlüyor. Evde “güzel çünkü insanlar iyi” dedi, “normal taşra insanları, herkes gülümsüyor.”