Bu ikonik bir görüntü; paraşütçü bir doktor tarafından sopayla vurulan kanlar içindeki bir öğrencinin siyah beyaz fotoğrafı. Bu, 1980 yılında Güney Kore'nin Gwangju çevresindeki askeri zincirden geçen ve sözde Gwangju demokratikleşme hareketinin acımasız baskısını ortaya koyan ilk fotoğraftı.
Ancak Na Kyung Taek adında mütevazı bir adam olan fotoğrafçının kimliği yıllarca bir sır olarak kaldı.
Askeri cuntadan ve yüzlerce kişinin ölümüne ve kaybolmasına neden olan lideri Chun Doo-hwan'dan korkan Na, Gwangju'daki fotoğrafı ve diğer rahatsız edici görüntüleri yayınlamaya cesaret edemedi. Bu, Güney Kore'nin diktatörlüğe karşı uzun mücadelesinin en karanlık bölümüydü. Chun'un yönetimi 1988'de sona erdi ve bugün birçok Güney Koreli, Gwangju'nun ülkeyi demokratikleştirmedeki rolünün tanınmasına yönelik bir anayasa değişikliğini destekliyor. Ancak çoğu insan Na'yı hiç duymamıştır.
75 yaşındaki Na, 2007'de emekli olana kadar kırk yıl boyunca foto muhabiri olarak çalıştığı Gwangju'daki bir röportaj sırasında tanınma eksikliğine kayıtsız görünüyordu. Ama o uğursuz baharda gördüğü şey hâlâ aklını kurcalıyordu.
“Güney Kore demokrasisi Gwangju'da başladı” dedi. “Vatandaşlar için elimden geleni yaptım.”
Bay Na, 1949 yılında Gwangju yakınlarındaki Naju'da, beş ablası olan çiftçi bir ailenin tek oğlu olarak dünyaya geldi. Liseden sonra 1967'de Gwangju'daki iki günlük gazeteden biri olan Jeonnam Maeil'de çalışmaya başladı.
Dönemin Başkan Park Chung-hee kuraklık sırasında bölgeyi ziyaret ettiğinde ve yağmur yağdığında, iki gazete aynı ön sayfa manşetlerini yayınladı ve askeri diktatörü “yağmur yağdıran” olarak övdü. Bay Na'nın gazetesinin editörü, manşetinin rakibininkinden bile daha büyük olmasıyla övündü.
Bay Na, “Gazetemizde üç fotoğrafçı ama iki kamera vardı” diye hatırladı. “Birimiz içeri girdiğinde diğeri kamerayı alıp dışarı çıkıyordu.”
Park'ın 18 yıllık iktidarı 1979 sonlarında suikastla sona erdiğinde, başka bir ordu generali olan Chun iktidarı ele geçirdi. Ertesi Mayıs ayında Chun tüm siyasi faaliyetleri yasakladı, okulları kapattı ve muhalifleri tutukladı. Gwangju halkı savaş durumuna karşı gösteri yaptığında tanklar ve paraşütçüler gönderdi.
Bay Na, 18 Mayıs'ta banliyöde bir Pazar ayinine katılıyordu ve Gwangju'daki insanlar bir isyan çıktığını bildirdi. Bu, askerlerin göstericilere ateş açtığı ve vatandaşların karakollardan çalınan taş ve tüfeklerle karşılık verdiği 10 günlük ayaklanmanın başlangıcıydı.
Bay Na şehir merkezini o kadar göz yaşartıcı gazla dolu buldu ki fotoğraf çekemedi; gaz maskesi yoktu. Ertesi gün bir radyo istasyonu arabasının yandığını gördü. Sıkıyönetim sansürü nedeniyle yerel medya protestocuları “şiddet yanlısı çeteler” olarak karaladı ancak askeri vahşeti haber yapmadı. Öfkeli vatandaşlar daha sonra iki televizyon kanalını ateşe verdi.
Na, “Askerlerden korktuğum kadar protestoculardan da korkuyordum” dedi. “Bir muhabir gördüklerinde gözlerinde öldürücü bir niyet vardı.”
Bay Na, bir binanın beşinci katında saklandı ve aşağıdaki sokakta olup bitenlerin fotoğraflarını çekti: Silahlı askerlerin önünde diz çöken bir sivil, başlarından aşağı kanlar akan bir erkek ve bir kadın paraşütçüler tarafından sürükleniyor ve öğrenci, Kızılhaç sağlık görevlisinin kol bandı takan bir paraşütçü tarafından dövüldü.
Bay Na akşam gazetesine koştu ancak baskınlarla ilgili hiçbir şey olmadığını gördü. Muhabirler bir rapor hazırladığında, editörler sete el koydu ve onu yok etti.
Gazetecilerin ortak istifa mektubunda, “Vatandaşların köpek gibi sürüklenip katledildiğini gördük ancak bunlarla ilgili tek bir satır bile haber yapamadık” denildi.
Bay Na ve sempatik bir editör, fotoğraflarını yabancı haber medyasına vermeye karar verdi.
Amerikan haber ajansı UPI'nin fotoğrafçısı Tony Chung, Gwangju'dan iki muhabir gizlice ona yaklaştığında Seul'deydi. Biri Bay Chung için, diğeri Seul'deki Associated Press için olmak üzere iki zarf taşıdılar. Her zarfta, başka bir Gwangju gazetesi Jeonnam Ilbo'dan fotoğrafçı olan Bay Na ve Shin Bok-jin'in fotoğrafları vardı.
Emekli olan ve Seul'ün güneyinde yaşayan Chung, telefonla yaptığı açıklamada, Gwangju'da “huzursuzluk” olduğuna dair belirsiz raporların olduğunu söyledi. Ancak fotoğraflar askeri zulmü gösterdiği için hükümetle çelişiyordu.
Bay Chung, fotoğrafları kimin çektiğini bilmiyordu ve sormadı. Fotoğrafçıların kimliklerinin kendi güvenlikleri için korunması gerektiğini söyledi.
Chung'un yurt dışına gönderdiği birçok fotoğraftan ilki, coplu doktorun fotoğrafıydı. Hükümetin enformasyon bakanı onu “sahte” bir fotoğraf yaymakla suçladı ve bir gizli servis ajanı Chung'u geceleri tetikte olması konusunda uyardı. Ancak Chung korkmadı ve yıllar sonra, 1987'de, hükümet karşıtı bir gösteride öldürülen bir öğrencinin Reuters için çekilen fotoğrafı, Güney Kore'nin demokratikleşmesinin zirveye çıkmasına yardımcı oldu.
84 yaşındaki Bay Chung, “Gwangju'dan gelen bu fotoğraflar gerçeği ortaya koydu ve yabancı gazetecilerin oraya koşmasına neden oldu” dedi.
1980 yılında gazetesi kapanmış olmasına rağmen Bay Na, aralarında Bay Chung'un da bulunduğu diğer gazeteciler Gwangju'ya gelene kadar fotoğraf çekmeye devam etti. Birlikte şehri silinmez görüntülerle yakaladılar. Vatandaşlar askerlerin öldürdüğü kişilerin etrafında toplandı. “Katil Chun Doo-hwan”ın oyuncak bebeğinin yakılması. Askeri ciplere ve kamyonlara el konulması. Paraşütçüler zırhlı araçlarla geldi ve sokakta sinen öğrencilerin etrafını sardı ve sopayla dövdü. Protestocular kanlar içinde ölü yatıyor. Anneler sıra sıra tabutların üzerinde feryat ediyor.
Bay Na, geceleri aç ve keskin nişancılardan korkarak kurşunlarla dolu bir binada saklanarak geçirdi. Bir noktada protestocular onu yakasından tutup şöyle sordular: “Ben nasıl bir muhabirim ki, gördüklerimi yayınlamıyorum.”
“Fotoğraflarımı yayınlamama izin verilmemesine rağmen kameramla ifade bırakmak istediğimi onlara nasıl anlatacağımı bilmiyordum” dedi.
Gwangju fotoğraflarından oluşan üç kitabın editörü Jang Je Geun, bugün, diğer gazetenin 2010 yılında ölen fotoğrafçısı Bay Na ve Bay Shin tarafından çekilen fotoğrafların, huzursuzluğun ilk günlerini yakalayan neredeyse tek fotoğraflar olduğunu söyledi.
Ayaklanma, 27 Mayıs'ta paraşütçülerin, aralarında lise öğrencilerinin de bulunduğu protestocuların tüfekler ve kişi başına birkaç kurşunla son direnişini yaptığı Belediye Binası'na baskın yapmasıyla sona erdi. Saldırı sabahın erken saatlerinde başladığında, Park Young-soon adlı bir öğrenci çatıdaki hoparlörlerden seslendi: “Gwangju vatandaşları, lütfen bizi unutmayın.”
Resmi rakamlara göre Gwangju'da 20'si asker olmak üzere yaklaşık 200 kişi öldürüldü. Yarısı dost ateşinden geldi. Vatandaşların girişimleri ölü sayısının çok daha yüksek olduğunu varsayıyor.
Katliamın sona ermesinden altı gün sonra Na'nın gazetesi yeniden açıldı ancak olayların dile getirilmesine hâlâ izin verilmedi. Gazete, “Tanrının ve kuşların terk ettiği” bir şehirle ilgili bir şiir yayınladığında, şiirin çoğu sansürcüler tarafından kesildi. Na ve diğer muhabirler kurbanların mezarlarını ziyaret ederek özür dilemek için çiçekler bıraktılar.
Bay Na, negatiflerini dairesinin tavanına sakladı çünkü ordu, coplu paraşütçünün fotoğrafının kaynağını arıyordu. Memurlar onun evini ziyaret edip tüm fotoğraflarının kopyalarını talep ettiğinde, Bay Na, hassas fotoğrafları gizli tuttu.
Gwangju, Güney Kore'de bir protesto dalgasına yol açtı ve 1980'lerin sonunda hükümeti demokratik reformları kabul etmeye zorladı. Bay Na'nın gizlediği fotoğraflar sonunda halka açık sergilerde gösterildi ve Parlamento askeri baskıyı araştırırken kanıt olarak kullanıldı. Ancak Bay Na'nın kaynak olarak tanımlanması ancak 1990 yılında Katolik Kilisesi'nin cesaretinden dolayı onu onurlandırmasıyla mümkün oldu.
2011 yılında, Bay Na'nın çektiği 2.000 fotoğrafın yer aldığı Gwangju Ayaklanması'na ilişkin bir arşiv, dünyadaki önemli belgesel miraslarının korunmasını amaçlayan UNESCO'nun Dünya Belleği programına dahil edildi.
Bay Na evli ve üç yetişkin kızı var. Gazeteciliği bıraktıktan sonra birkaç yıl yaşlılara yönelik bir sağlık merkezinde çalıştı. Ancak Gwangju'nun acısı onu asla terk etmez.
Gwangju'daki “kargaşanın” “holiganlar” ve “komünist unsurlar” tarafından kışkırtıldığı şeklindeki eski askeri aldatmaca, bugün hala aşırı sağcılar tarafından internette yayılıyor. Bay Na, emekliliğini gerçekleri anlatmak için dersler vererek ve fotoğraf sergilerine katılarak geçiriyor.
Geriye dönüp baktığımızda Bay Na'nın bir pişmanlığı var.
Ayaklanmanın dördüncü gününde kendisini paraşütçülerin arasında, kameraları gömleğinin altına gizlemiş halde buldu. Bir yüzbaşının telsizden kalabalığa ateş açılması emrini tekrarladığını duydu. Bay Na, canını kurtarmak için kaçtı ve hiç kimse toplu katliamın fotoğraflarını çekmedi.
“Kameramı çıkarmalıydım” dedi, “ama o zaman muhtemelen burada olmazdım.”
Ancak Na Kyung Taek adında mütevazı bir adam olan fotoğrafçının kimliği yıllarca bir sır olarak kaldı.
Askeri cuntadan ve yüzlerce kişinin ölümüne ve kaybolmasına neden olan lideri Chun Doo-hwan'dan korkan Na, Gwangju'daki fotoğrafı ve diğer rahatsız edici görüntüleri yayınlamaya cesaret edemedi. Bu, Güney Kore'nin diktatörlüğe karşı uzun mücadelesinin en karanlık bölümüydü. Chun'un yönetimi 1988'de sona erdi ve bugün birçok Güney Koreli, Gwangju'nun ülkeyi demokratikleştirmedeki rolünün tanınmasına yönelik bir anayasa değişikliğini destekliyor. Ancak çoğu insan Na'yı hiç duymamıştır.
75 yaşındaki Na, 2007'de emekli olana kadar kırk yıl boyunca foto muhabiri olarak çalıştığı Gwangju'daki bir röportaj sırasında tanınma eksikliğine kayıtsız görünüyordu. Ama o uğursuz baharda gördüğü şey hâlâ aklını kurcalıyordu.
“Güney Kore demokrasisi Gwangju'da başladı” dedi. “Vatandaşlar için elimden geleni yaptım.”
Bay Na, 1949 yılında Gwangju yakınlarındaki Naju'da, beş ablası olan çiftçi bir ailenin tek oğlu olarak dünyaya geldi. Liseden sonra 1967'de Gwangju'daki iki günlük gazeteden biri olan Jeonnam Maeil'de çalışmaya başladı.
Dönemin Başkan Park Chung-hee kuraklık sırasında bölgeyi ziyaret ettiğinde ve yağmur yağdığında, iki gazete aynı ön sayfa manşetlerini yayınladı ve askeri diktatörü “yağmur yağdıran” olarak övdü. Bay Na'nın gazetesinin editörü, manşetinin rakibininkinden bile daha büyük olmasıyla övündü.
Bay Na, “Gazetemizde üç fotoğrafçı ama iki kamera vardı” diye hatırladı. “Birimiz içeri girdiğinde diğeri kamerayı alıp dışarı çıkıyordu.”
Park'ın 18 yıllık iktidarı 1979 sonlarında suikastla sona erdiğinde, başka bir ordu generali olan Chun iktidarı ele geçirdi. Ertesi Mayıs ayında Chun tüm siyasi faaliyetleri yasakladı, okulları kapattı ve muhalifleri tutukladı. Gwangju halkı savaş durumuna karşı gösteri yaptığında tanklar ve paraşütçüler gönderdi.
Bay Na, 18 Mayıs'ta banliyöde bir Pazar ayinine katılıyordu ve Gwangju'daki insanlar bir isyan çıktığını bildirdi. Bu, askerlerin göstericilere ateş açtığı ve vatandaşların karakollardan çalınan taş ve tüfeklerle karşılık verdiği 10 günlük ayaklanmanın başlangıcıydı.
Bay Na şehir merkezini o kadar göz yaşartıcı gazla dolu buldu ki fotoğraf çekemedi; gaz maskesi yoktu. Ertesi gün bir radyo istasyonu arabasının yandığını gördü. Sıkıyönetim sansürü nedeniyle yerel medya protestocuları “şiddet yanlısı çeteler” olarak karaladı ancak askeri vahşeti haber yapmadı. Öfkeli vatandaşlar daha sonra iki televizyon kanalını ateşe verdi.
Na, “Askerlerden korktuğum kadar protestoculardan da korkuyordum” dedi. “Bir muhabir gördüklerinde gözlerinde öldürücü bir niyet vardı.”
Bay Na, bir binanın beşinci katında saklandı ve aşağıdaki sokakta olup bitenlerin fotoğraflarını çekti: Silahlı askerlerin önünde diz çöken bir sivil, başlarından aşağı kanlar akan bir erkek ve bir kadın paraşütçüler tarafından sürükleniyor ve öğrenci, Kızılhaç sağlık görevlisinin kol bandı takan bir paraşütçü tarafından dövüldü.
Bay Na akşam gazetesine koştu ancak baskınlarla ilgili hiçbir şey olmadığını gördü. Muhabirler bir rapor hazırladığında, editörler sete el koydu ve onu yok etti.
Gazetecilerin ortak istifa mektubunda, “Vatandaşların köpek gibi sürüklenip katledildiğini gördük ancak bunlarla ilgili tek bir satır bile haber yapamadık” denildi.
Bay Na ve sempatik bir editör, fotoğraflarını yabancı haber medyasına vermeye karar verdi.
Amerikan haber ajansı UPI'nin fotoğrafçısı Tony Chung, Gwangju'dan iki muhabir gizlice ona yaklaştığında Seul'deydi. Biri Bay Chung için, diğeri Seul'deki Associated Press için olmak üzere iki zarf taşıdılar. Her zarfta, başka bir Gwangju gazetesi Jeonnam Ilbo'dan fotoğrafçı olan Bay Na ve Shin Bok-jin'in fotoğrafları vardı.
Emekli olan ve Seul'ün güneyinde yaşayan Chung, telefonla yaptığı açıklamada, Gwangju'da “huzursuzluk” olduğuna dair belirsiz raporların olduğunu söyledi. Ancak fotoğraflar askeri zulmü gösterdiği için hükümetle çelişiyordu.
Bay Chung, fotoğrafları kimin çektiğini bilmiyordu ve sormadı. Fotoğrafçıların kimliklerinin kendi güvenlikleri için korunması gerektiğini söyledi.
Chung'un yurt dışına gönderdiği birçok fotoğraftan ilki, coplu doktorun fotoğrafıydı. Hükümetin enformasyon bakanı onu “sahte” bir fotoğraf yaymakla suçladı ve bir gizli servis ajanı Chung'u geceleri tetikte olması konusunda uyardı. Ancak Chung korkmadı ve yıllar sonra, 1987'de, hükümet karşıtı bir gösteride öldürülen bir öğrencinin Reuters için çekilen fotoğrafı, Güney Kore'nin demokratikleşmesinin zirveye çıkmasına yardımcı oldu.
84 yaşındaki Bay Chung, “Gwangju'dan gelen bu fotoğraflar gerçeği ortaya koydu ve yabancı gazetecilerin oraya koşmasına neden oldu” dedi.
1980 yılında gazetesi kapanmış olmasına rağmen Bay Na, aralarında Bay Chung'un da bulunduğu diğer gazeteciler Gwangju'ya gelene kadar fotoğraf çekmeye devam etti. Birlikte şehri silinmez görüntülerle yakaladılar. Vatandaşlar askerlerin öldürdüğü kişilerin etrafında toplandı. “Katil Chun Doo-hwan”ın oyuncak bebeğinin yakılması. Askeri ciplere ve kamyonlara el konulması. Paraşütçüler zırhlı araçlarla geldi ve sokakta sinen öğrencilerin etrafını sardı ve sopayla dövdü. Protestocular kanlar içinde ölü yatıyor. Anneler sıra sıra tabutların üzerinde feryat ediyor.
Bay Na, geceleri aç ve keskin nişancılardan korkarak kurşunlarla dolu bir binada saklanarak geçirdi. Bir noktada protestocular onu yakasından tutup şöyle sordular: “Ben nasıl bir muhabirim ki, gördüklerimi yayınlamıyorum.”
“Fotoğraflarımı yayınlamama izin verilmemesine rağmen kameramla ifade bırakmak istediğimi onlara nasıl anlatacağımı bilmiyordum” dedi.
Gwangju fotoğraflarından oluşan üç kitabın editörü Jang Je Geun, bugün, diğer gazetenin 2010 yılında ölen fotoğrafçısı Bay Na ve Bay Shin tarafından çekilen fotoğrafların, huzursuzluğun ilk günlerini yakalayan neredeyse tek fotoğraflar olduğunu söyledi.
Ayaklanma, 27 Mayıs'ta paraşütçülerin, aralarında lise öğrencilerinin de bulunduğu protestocuların tüfekler ve kişi başına birkaç kurşunla son direnişini yaptığı Belediye Binası'na baskın yapmasıyla sona erdi. Saldırı sabahın erken saatlerinde başladığında, Park Young-soon adlı bir öğrenci çatıdaki hoparlörlerden seslendi: “Gwangju vatandaşları, lütfen bizi unutmayın.”
Resmi rakamlara göre Gwangju'da 20'si asker olmak üzere yaklaşık 200 kişi öldürüldü. Yarısı dost ateşinden geldi. Vatandaşların girişimleri ölü sayısının çok daha yüksek olduğunu varsayıyor.
Katliamın sona ermesinden altı gün sonra Na'nın gazetesi yeniden açıldı ancak olayların dile getirilmesine hâlâ izin verilmedi. Gazete, “Tanrının ve kuşların terk ettiği” bir şehirle ilgili bir şiir yayınladığında, şiirin çoğu sansürcüler tarafından kesildi. Na ve diğer muhabirler kurbanların mezarlarını ziyaret ederek özür dilemek için çiçekler bıraktılar.
Bay Na, negatiflerini dairesinin tavanına sakladı çünkü ordu, coplu paraşütçünün fotoğrafının kaynağını arıyordu. Memurlar onun evini ziyaret edip tüm fotoğraflarının kopyalarını talep ettiğinde, Bay Na, hassas fotoğrafları gizli tuttu.
Gwangju, Güney Kore'de bir protesto dalgasına yol açtı ve 1980'lerin sonunda hükümeti demokratik reformları kabul etmeye zorladı. Bay Na'nın gizlediği fotoğraflar sonunda halka açık sergilerde gösterildi ve Parlamento askeri baskıyı araştırırken kanıt olarak kullanıldı. Ancak Bay Na'nın kaynak olarak tanımlanması ancak 1990 yılında Katolik Kilisesi'nin cesaretinden dolayı onu onurlandırmasıyla mümkün oldu.
2011 yılında, Bay Na'nın çektiği 2.000 fotoğrafın yer aldığı Gwangju Ayaklanması'na ilişkin bir arşiv, dünyadaki önemli belgesel miraslarının korunmasını amaçlayan UNESCO'nun Dünya Belleği programına dahil edildi.
Bay Na evli ve üç yetişkin kızı var. Gazeteciliği bıraktıktan sonra birkaç yıl yaşlılara yönelik bir sağlık merkezinde çalıştı. Ancak Gwangju'nun acısı onu asla terk etmez.
Gwangju'daki “kargaşanın” “holiganlar” ve “komünist unsurlar” tarafından kışkırtıldığı şeklindeki eski askeri aldatmaca, bugün hala aşırı sağcılar tarafından internette yayılıyor. Bay Na, emekliliğini gerçekleri anlatmak için dersler vererek ve fotoğraf sergilerine katılarak geçiriyor.
Geriye dönüp baktığımızda Bay Na'nın bir pişmanlığı var.
Ayaklanmanın dördüncü gününde kendisini paraşütçülerin arasında, kameraları gömleğinin altına gizlemiş halde buldu. Bir yüzbaşının telsizden kalabalığa ateş açılması emrini tekrarladığını duydu. Bay Na, canını kurtarmak için kaçtı ve hiç kimse toplu katliamın fotoğraflarını çekmedi.
“Kameramı çıkarmalıydım” dedi, “ama o zaman muhtemelen burada olmazdım.”