Cephe hatlarına yakın bu kasabada, geceleri açık pencerelerden yeni bir ses geliyor: Hava karardıktan çok sonra, mahallenin her yerinde birbirlerine bağıran çocuklar.
Piyasalar dolu. Yerel bisiklet mağazasındaki satışlar artıyor. Elle dikilen kırmızı laleler her yerde filizlenir.
Bir şehir yetkilisi, Doğu Ukrayna’daki bu küçük kasabanın bir yıl öncesine kıyasla ne kadar farklı hissettirdiğini “tanınmaz” dedi. Geçen yaz Pokrovsk, tahtalarla kapatılmış evlerin ve çalılık avluların ürkütücü bir manzarasıydı. Etrafta kimse yoktu. Artık kaldırımda birini geçmeden birkaç adım yürümek zor.
Pokrovsk dışında hiçbir şey değişmedi. Cephe hattı hala 30 mil uzakta. Ukraynalılar hala sürüler halinde ölüyor. Dünyanın en büyük ordularından biri olan Rusya Federasyonu, hala şehirleri uyurken bombalıyor ve korkunç bir maliyetle mümkün olduğu kadar çok bölgeyi ele geçirmeye çalışıyor.
Ancak değişen şey – ve bu uçsuz bucaksız ülkedeki küçük kasabalarda meydana gelen daha büyük bir şeyi yansıtıyor – insanların hesaplamaları. Ne kadar tehlikeyi kabul etmeye hazırsın? Onlar ve aileleri için en iyisi nedir? Günlük yaşamda savaşla nasıl başa çıkmaları gerekiyor? Bu soruların cevapları bu sene farklı gibi duruyor ve pek çok kişi birbirine danışmadan aynı kararı vermiş durumda.
Dayanıklılık, evet, ama belki daha az çekici bir şey: teslimiyet.
“Savaş burada. Ukrayna’da güvenli bir yer yok. O yüzden devam edebilirsin,” dedi Dr. Oğluyla birlikte batı Ukrayna’da daha güvenli bir yerde yaşamaya çalışan ancak birkaç ay sonra buraya dönen aile doktoru Natalia Medvedieva.
Ve ev evdir.
Küçük Pokrovsk tren istasyonunda mühendis olan Pavel Rudiev, “Evin neyin bu kadar özel olduğunu tarif etmek zor,” dedi. “Burada her şey tanıdık, insanları tanıyorsun, arkadaşların var.”
Rusya, Şubat 2022’de Ukrayna’yı işgal ettiğinde bu ilke geçerli değildi. 13 milyondan fazla Ukraynalı – ülkenin üçte biri – evlerini terk etti. Ama zamanla uzak durmak zorlaştı.
Yerinden edilenlerin ortak mücadelesini paylaşan bir fitness eğitmeni ve güzellik uzmanı olan Iryna Ilina, “Param bitiyordu” dedi. Kısa bir süre önce, bir dairesi olduğu, cepheden çok da uzak olmayan başka bir kasaba olan Kramatorsk’a döndü. Daha önce yaşadığı daha güvenli şehir olan Pavlohrad’da kirasını ödemekte güçlük çekiyordu.
Birçok kişi, yerinden edildikten sonra iş bulmanın zor olduğunu söyledi. “Ve çalışmak zorundayım,” dedi Dr. Medvedieva. “Benim hayatım var.”
Geçen yazdan beri Ukraynalılar oldukça sabit bir hızla geri dönüyor. Uluslararası Göç Örgütü’ne göre 5,5 milyondan fazlası, yalnızca başkent Kiev veya Dnipro gibi büyük şehirlere değil, aynı zamanda cephe hatlarının hemen gerisindeki küçük kasabalara da evlerine gitti.
Elbette endişeler var. doktor Medvedieva’nın belgeleri, parası ve bazı kıyafetleriyle dolu bir çantası var. Ukrayna’nın merkezinde yaşamaya çalıştıktan sonra geçen yıl Pokrovsk’a dönen bir veteriner olan Viktoriia Perederii, birçok ailenin aceleyle ayrılmak zorunda kalmaları durumunda uluslararası seyahat için temiz sağlık sertifikaları almak üzere yanlarında evcil hayvanlarını getirdiğini söyledi.
“Riskleri değerlendirmek zor” dedi. “Ukrayna’da güvenli bir yer yok. Uman’a bakın” diye ekledi, o ana kadar pek çok Ukraynalı’nın tamamen güvenli kabul ettiği bir şehirde 25 kişinin ölümüne yol açan son roket saldırısına atıfta bulunarak.
Yılın bu zamanında Pokrovsk bahar güneşinin tadını çıkarıyor. Beyaz kiraz çiçeği yaprakları havada narin bir şekilde uçuşuyor ve kaldırımın üzerinde güzel halkalar halinde birikiyor. Eğimli çatılı, tek katlı mütevazi evlerin sıralandığı uzun ara sokaklar, yeni dönmüş toprak kokuyor. Dışarıdaki bahçelerde önlüklü ve başörtülü kadınlar çiçek dikiyor – toplanıp kaçmak üzereyken yaptığınız bir şey değil.
Pokrovsk’un işlek Merkez Pazarında tohum satıcısı olan Larysa Titorenko, “İşler iyi,” dedi. Kadife çiçekleri, kavunlar, turplar, havuçlar ve yaklaşık sekiz çeşit salatalık gibi parlak renklerle dekore edilmiş paketlerle rafları hızla hareket etti.
Sonra gözlerinde yaşlar birikti. Kızının evi kısa süre önce cephede, çok da uzak olmayan bir kasabada yıkılmıştı. “Ben iyiyim, gerçekten,” diye ısrar etti, yenisiyle gözlerini silerek.
Bu ikilik her yerde var. Savaştaki insanlar, dünyadaki çoğu insanın yapmak zorunda olmadığı bir şeyi yaparlar – akıllarında her zaman iki büyük düşünce vardır: hayatı mümkün olduğu kadar dolu ve zengin yaşarken aynı zamanda onu yanlış yöne çevirmeyi planlamak.
Geçen yazdan beri Ruslar Bakhmut’u dilimliyor, Avdiivka’ya yaklaşıyor ve Marinka’yı yerle bir ediyor – tüm kasabalar yaklaşık bir saatlik sürüş mesafesinde. Ön hat gittikçe yaklaşıyor. Kapıların kapanması gibi gümbürtüler duymaya devam edersiniz.
Ama insanlar uzaktaki bir fırtına gibi devam ediyor. Şehir merkezine yakın göletin yanındaki bir parkta genç kızlar, çağlardır ve TikTok dans videolarında yaptıkları gibi karahindiba haleleri yapıyorlar.
Yakındaki erkekler, sıra sıra kaliteli ağırlık makineleri, egzersiz çubukları ve hatta yastıklı bilek güreşi masaları olan bozulmamış bir açık hava spor salonunda egzersiz yapıyor. Bacakları açık, yanakları kırmızı, göğüsleri şişkin bir şekilde ortalıkta kasılarak yürüyorlar. Ara sıra bir araba nakliye aracıyla çekilen tankı Photoshop’la ortadan kaldırdıysanız, Kaliforniya gibi görünebilir.
Pokrovsk bir maden kasabasıdır; birçok erkek geçimini sağlamak için burada kömür çıkarıyor. Savaştan önce nüfus yaklaşık 50.000 idi. Ülke genelinde pek çok kişi batıya kaçarken, geçen baharda yaklaşık 30.000’e düştü. Pokrovsk askeri idaresinin başkanı Serhiy Dobriak, şimdi yeniden yükseldiğini – aslında 57.000’e yükseldiğini söyledi. Geri dönen sakinlere ek olarak, çevredeki sıcak noktalardan, Avdiivka’dan ve hatta Mariupol’dan başkaları da geldi.
Savaştan önce Pokrovsk’un büyük planları vardı. Çamurlu bir kavşaktan yükselen bir reklam panosu, yeni ofis kulelerinin ve çok sayıda ışığın şematik bir çizimini gösteriyor. Bay Dobriak, “Ama gerçekçi olmalıyız” dedi. “Muhtemelen militarize bir bölge olacağız.”
Buradaki hiç kimse savaşın yakın zamanda bitmesini beklemiyor. “Yıl” baskın tahmindir. Bazıları, hayatın ne olursa olsun devam etmesi gerektiği fikrini kabul etmenin, onu bitirmek için daha az baskı olduğu anlamına geldiğinden endişeleniyor.
Bir askeri konvoy bir kavşağın yanından geçerek arkasında mazot dumanı bıraktı. Çok geride olmayan bir çocuk, arkadaşlarına yetişmeye kararlı bir şekilde bisikletini tekmeliyordu.
Akşamdı, ılıktı ve hava tazeydi ve çıplak tene karşı harika hissettiriyordu. Yılın o kadar güzel bir zamanı ki, sokağa çıkma yasağı yaklaşırken bile kimse içeri girmek istemedi.
Olha Kotiuzhanska raporlamaya katkıda bulundu.
Piyasalar dolu. Yerel bisiklet mağazasındaki satışlar artıyor. Elle dikilen kırmızı laleler her yerde filizlenir.
Bir şehir yetkilisi, Doğu Ukrayna’daki bu küçük kasabanın bir yıl öncesine kıyasla ne kadar farklı hissettirdiğini “tanınmaz” dedi. Geçen yaz Pokrovsk, tahtalarla kapatılmış evlerin ve çalılık avluların ürkütücü bir manzarasıydı. Etrafta kimse yoktu. Artık kaldırımda birini geçmeden birkaç adım yürümek zor.
Pokrovsk dışında hiçbir şey değişmedi. Cephe hattı hala 30 mil uzakta. Ukraynalılar hala sürüler halinde ölüyor. Dünyanın en büyük ordularından biri olan Rusya Federasyonu, hala şehirleri uyurken bombalıyor ve korkunç bir maliyetle mümkün olduğu kadar çok bölgeyi ele geçirmeye çalışıyor.
Ancak değişen şey – ve bu uçsuz bucaksız ülkedeki küçük kasabalarda meydana gelen daha büyük bir şeyi yansıtıyor – insanların hesaplamaları. Ne kadar tehlikeyi kabul etmeye hazırsın? Onlar ve aileleri için en iyisi nedir? Günlük yaşamda savaşla nasıl başa çıkmaları gerekiyor? Bu soruların cevapları bu sene farklı gibi duruyor ve pek çok kişi birbirine danışmadan aynı kararı vermiş durumda.
Dayanıklılık, evet, ama belki daha az çekici bir şey: teslimiyet.
“Savaş burada. Ukrayna’da güvenli bir yer yok. O yüzden devam edebilirsin,” dedi Dr. Oğluyla birlikte batı Ukrayna’da daha güvenli bir yerde yaşamaya çalışan ancak birkaç ay sonra buraya dönen aile doktoru Natalia Medvedieva.
Ve ev evdir.
Küçük Pokrovsk tren istasyonunda mühendis olan Pavel Rudiev, “Evin neyin bu kadar özel olduğunu tarif etmek zor,” dedi. “Burada her şey tanıdık, insanları tanıyorsun, arkadaşların var.”
Rusya, Şubat 2022’de Ukrayna’yı işgal ettiğinde bu ilke geçerli değildi. 13 milyondan fazla Ukraynalı – ülkenin üçte biri – evlerini terk etti. Ama zamanla uzak durmak zorlaştı.
Yerinden edilenlerin ortak mücadelesini paylaşan bir fitness eğitmeni ve güzellik uzmanı olan Iryna Ilina, “Param bitiyordu” dedi. Kısa bir süre önce, bir dairesi olduğu, cepheden çok da uzak olmayan başka bir kasaba olan Kramatorsk’a döndü. Daha önce yaşadığı daha güvenli şehir olan Pavlohrad’da kirasını ödemekte güçlük çekiyordu.
Birçok kişi, yerinden edildikten sonra iş bulmanın zor olduğunu söyledi. “Ve çalışmak zorundayım,” dedi Dr. Medvedieva. “Benim hayatım var.”
Geçen yazdan beri Ukraynalılar oldukça sabit bir hızla geri dönüyor. Uluslararası Göç Örgütü’ne göre 5,5 milyondan fazlası, yalnızca başkent Kiev veya Dnipro gibi büyük şehirlere değil, aynı zamanda cephe hatlarının hemen gerisindeki küçük kasabalara da evlerine gitti.
Elbette endişeler var. doktor Medvedieva’nın belgeleri, parası ve bazı kıyafetleriyle dolu bir çantası var. Ukrayna’nın merkezinde yaşamaya çalıştıktan sonra geçen yıl Pokrovsk’a dönen bir veteriner olan Viktoriia Perederii, birçok ailenin aceleyle ayrılmak zorunda kalmaları durumunda uluslararası seyahat için temiz sağlık sertifikaları almak üzere yanlarında evcil hayvanlarını getirdiğini söyledi.
“Riskleri değerlendirmek zor” dedi. “Ukrayna’da güvenli bir yer yok. Uman’a bakın” diye ekledi, o ana kadar pek çok Ukraynalı’nın tamamen güvenli kabul ettiği bir şehirde 25 kişinin ölümüne yol açan son roket saldırısına atıfta bulunarak.
Yılın bu zamanında Pokrovsk bahar güneşinin tadını çıkarıyor. Beyaz kiraz çiçeği yaprakları havada narin bir şekilde uçuşuyor ve kaldırımın üzerinde güzel halkalar halinde birikiyor. Eğimli çatılı, tek katlı mütevazi evlerin sıralandığı uzun ara sokaklar, yeni dönmüş toprak kokuyor. Dışarıdaki bahçelerde önlüklü ve başörtülü kadınlar çiçek dikiyor – toplanıp kaçmak üzereyken yaptığınız bir şey değil.
Pokrovsk’un işlek Merkez Pazarında tohum satıcısı olan Larysa Titorenko, “İşler iyi,” dedi. Kadife çiçekleri, kavunlar, turplar, havuçlar ve yaklaşık sekiz çeşit salatalık gibi parlak renklerle dekore edilmiş paketlerle rafları hızla hareket etti.
Sonra gözlerinde yaşlar birikti. Kızının evi kısa süre önce cephede, çok da uzak olmayan bir kasabada yıkılmıştı. “Ben iyiyim, gerçekten,” diye ısrar etti, yenisiyle gözlerini silerek.
Bu ikilik her yerde var. Savaştaki insanlar, dünyadaki çoğu insanın yapmak zorunda olmadığı bir şeyi yaparlar – akıllarında her zaman iki büyük düşünce vardır: hayatı mümkün olduğu kadar dolu ve zengin yaşarken aynı zamanda onu yanlış yöne çevirmeyi planlamak.
Geçen yazdan beri Ruslar Bakhmut’u dilimliyor, Avdiivka’ya yaklaşıyor ve Marinka’yı yerle bir ediyor – tüm kasabalar yaklaşık bir saatlik sürüş mesafesinde. Ön hat gittikçe yaklaşıyor. Kapıların kapanması gibi gümbürtüler duymaya devam edersiniz.
Ama insanlar uzaktaki bir fırtına gibi devam ediyor. Şehir merkezine yakın göletin yanındaki bir parkta genç kızlar, çağlardır ve TikTok dans videolarında yaptıkları gibi karahindiba haleleri yapıyorlar.
Yakındaki erkekler, sıra sıra kaliteli ağırlık makineleri, egzersiz çubukları ve hatta yastıklı bilek güreşi masaları olan bozulmamış bir açık hava spor salonunda egzersiz yapıyor. Bacakları açık, yanakları kırmızı, göğüsleri şişkin bir şekilde ortalıkta kasılarak yürüyorlar. Ara sıra bir araba nakliye aracıyla çekilen tankı Photoshop’la ortadan kaldırdıysanız, Kaliforniya gibi görünebilir.
Pokrovsk bir maden kasabasıdır; birçok erkek geçimini sağlamak için burada kömür çıkarıyor. Savaştan önce nüfus yaklaşık 50.000 idi. Ülke genelinde pek çok kişi batıya kaçarken, geçen baharda yaklaşık 30.000’e düştü. Pokrovsk askeri idaresinin başkanı Serhiy Dobriak, şimdi yeniden yükseldiğini – aslında 57.000’e yükseldiğini söyledi. Geri dönen sakinlere ek olarak, çevredeki sıcak noktalardan, Avdiivka’dan ve hatta Mariupol’dan başkaları da geldi.
Savaştan önce Pokrovsk’un büyük planları vardı. Çamurlu bir kavşaktan yükselen bir reklam panosu, yeni ofis kulelerinin ve çok sayıda ışığın şematik bir çizimini gösteriyor. Bay Dobriak, “Ama gerçekçi olmalıyız” dedi. “Muhtemelen militarize bir bölge olacağız.”
Buradaki hiç kimse savaşın yakın zamanda bitmesini beklemiyor. “Yıl” baskın tahmindir. Bazıları, hayatın ne olursa olsun devam etmesi gerektiği fikrini kabul etmenin, onu bitirmek için daha az baskı olduğu anlamına geldiğinden endişeleniyor.
Bir askeri konvoy bir kavşağın yanından geçerek arkasında mazot dumanı bıraktı. Çok geride olmayan bir çocuk, arkadaşlarına yetişmeye kararlı bir şekilde bisikletini tekmeliyordu.
Akşamdı, ılıktı ve hava tazeydi ve çıplak tene karşı harika hissettiriyordu. Yılın o kadar güzel bir zamanı ki, sokağa çıkma yasağı yaklaşırken bile kimse içeri girmek istemedi.
Olha Kotiuzhanska raporlamaya katkıda bulundu.