Sanatçı Tuan Andrew Nguyen’in The Unburied Sounds of a Troubled Horizon adlı filmine 20 dakikadan kısa bir süre kala, kamera bir tahta kaldırımın diğer ucundaki önemli bir anıta odaklanıyor. Orta Vietnam’daki Quang Tri eyaletindeyiz. Köprü, 1954’te Dien Bien Phu’daki Fransız bozgunundan 1975’te Saygon’un düşüşüne kadar 21 yıl boyunca Kuzey ve Güney Vietnam arasında sınır çizgisi olan Ben Hai Nehri’ni kapsıyor. Her iki yönde de birkaç mil, gezegendeki en çok bombalanan yerlerden biri haline gelen bir “tampon” olan sözde Askerden Arındırılmış Bölge idi.
Bu yeniden inşa edilen yaya köprüsü, bölünmüş ülkenin savaşan taraflarını birbirine bağlayan zayıf halkaydı. Güney ucundaki savaş sonrası anıtın adı Ulusal Yeniden Birleşme Arzusu, ancak bu yerin trajik gerçeği şu ki, patlamamış mermilerle o kadar dolu ki, birkaç iyi bilinen yoldan çıkmaya cesaret eden herkes paramparça olma riski taşıyor. Anılar silinir ama travma sadece insanların kafasında değil yaşadıkları ülkede de kalır.
Unburied Sounds, Barselona’da 2023 Joan Miro Ödülü’nü kazanmasının üzerinden bir aydan kısa bir süre sonra Manhattan’daki New Museum’da 29 Haziran’da açılacak olan Tuan Andrew Nguyen: Radiant Remembrance’ın başyapıtı. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki bir müzedeki ilk büyük kişisel sergisi olacak. Önde gelen bir Amerikan sanat kurumunda en son altı yıl önce, sanat dünyasının dikkatini çeken Ho Chi Minh Şehri merkezli kolektif Propeller Group ile birlikteydi, ancak üçlü parçalanma eşiğine gelmişti.
Propeller Group, Yeni Komünizmi bol giysiler, sevimsiz halk müziği ve gülümsemelerle karakterize edilen biraz aptalca bir yaşam tarzı seçimi olarak sunan sahte bir yeniden markalaşma kampanyası olan “Komünizm için Televizyon Reklamları” gibi projeler üzerine kurnaz ve ustaca yorumlar yapmasıyla tanınıyordu. diğerinden sonra. Nguyen’in şu anki işi daha kişisel, incelikli ve hırslı. Neues Müzesi’nin üçüncü katındaki galerileri onlar için yarattığı eserlerle dolduracak olan videoları, yalnızca iki kültür arasındaki birinin – ilk adı “Tuan” ve Örneğin ‘Tuan’, ‘Andrew’dur – öfke olabilir.
47 yaşındaki sanatçı, Ho Chi Minh City’deki stüdyosunda verdiği bir video röportajında, “Propeller Group’tan bu yana, çalışmalarımın çoğu hafızayla ilgiliydi” dedi. “Ve travmayla başa çıkmamıza yardımcı olmak için hafızanın nasıl çalıştığını. Nesiller arası travma.”
Nguyen, 1976’da Ho Chi Minh City’de eski bir Güney Vietnam askerinin çocuğu olarak dünyaya geldi. Ailesi “tekne insanları” olarak Vietnam’dan kaçtığında iki yaşındaydı. Teksas, Oklahoma’da ve ardından Irvine’deki California Üniversitesi’nde tıp öğrencisi olarak sanatı keşfettiği Güney Kaliforniya’da büyüdü. Orada, ünlü tartışmalı 1993 Whitney Bienali’ne katkılarından dolayı, kişinin bakış açısına bağlı olarak ya ünlü ya da kötü şöhretli olan Daniel Joseph Martinez ile çalıştı: her biri bir veya iki kelime içeren küçük metal müze etiketleri koleksiyonu. “Asla beyaz olmayı istediğimi hayal bile edemiyorum.” Nguyen ayrıca Amerikan sokak kültürünü de özümsedi – hip-hop, breakdans, grafiti. Daha sonra, California Sanat Enstitüsü’nden bir MFA kazandıktan sonra, ailesinin kaçtığı şehre döndü.
Hikayeler, sonsuz hikayeler – Vietnam’daki çocukluğu hakkında bildiği tek şey buydu. Geride kalan bir şair ve editör olan anneannesiyle temasa geçmek için geri döndü, ama aynı zamanda yeri ilk elden deneyimleme ihtiyacı hissettiği için.
New Museum’daki serginin küratörü Vivian Crockett, yaklaşan sergi kataloğunda “Kendimi orada kurmaya çalışmak kesinlikle gerekliydi” diyor. Kendisi de Amerikalı bir baba ile Brezilyalı bir annenin Brezilya doğumlu, New York’ta yaşayan kızı Crockett, durumunu bana “bir yerden bir yere gitmek ve aslında ikisi de değil” şeklinde tanımladı. Birçok soru ve derin bir iyileşme ihtiyacı bırakır.
Nguyen, “Başkalarıyla ilişki içinde dünyada yolumu bulmak benim için önemli,” dedi. UC Irvine’de, Martinez’in akıl hocalığı yaptığı ve kendilerine “Dönekler” diyen birkaç sanat öğrencisinden biriydi. CalArts’ta Danimarkalı sanat kolektifi Superflex ile işbirliği yaptı. Pervane Grubu ile, diğer iki üye Phunam Thuc Ha ve Matt Lucero’nun devam etmek istediği netleştiğinde bile bir kolektif fikrine bağlı kaldı. Kariyerinin bu noktasında, Martinez’i aradığımda ona bir iyilik yapmış olabileceklerini söyledi. “Kolektiflerle çalıştım. Başka insanlarla çalışırken her şey risk altındadır” dedi Martinez. Nguyen kendi hikayesini kazmak istiyorsa, “bunu tek başına yapmak zorunda.”
Nguyen’in ilk büyük solo çalışmalarından biri, 2017 Whitney Bienali’nde ortaya çıktı: Malezya’da, o iki yaşındayken ailesinin geldiği bir kıyamet videosu seti olan The Island. Bana yıllardır Quang Tri hakkında bir film yapmak istediğini, ancak bu fırsatın ancak pandemi patlak verene kadar ortaya çıktığını söyledi. 2021’de ülkenin büyük bir kısmı karantinaya girdi, ancak yılın bazı bölümlerinde yurt içi seyahatler hâlâ mümkündü. Bu yüzden kuzeye uçtu ve patlamamış mermileri etkisiz hale getirmek için STK sponsorluğunda bir girişim olan Project Renew’e katıldı.
İlk fark ettiği şey, “birkaç saatte bir uzaktan bombaların patladığını duymanızdır” – Project Renew gibi kuruluşlar tarafından yönetilen kontrollü patlamalar. İkincisi, bombalar her yerde – saksı, ekici, kafe dekorasyonu olarak yeniden tasarlandı. Bombalar bu bölgede kalan tek kaynak.
Unburied Sounds, Quang Tri’de gerçek hayattaki pek çok kişi gibi patlamamış mühimmattan metal toplayarak geçimini sağlayan kurgusal bir genç kadın olan Nguyet’in hikayesidir. Nguyet’in annesi, bir yağma kurbanı olan kocasının ölümüyle sarsılır. 10 yaşındayken parça tesirli bombalarla oynayan arkadaşı Lai’nin tek gözü ve iki bacağı ile bir kolunun olması gereken yerde kütükler kalmıştı. Patlamada iki kuzen hayatını kaybetti. Ölüm ve parçalanma bu yerde sürekli yoldaşlardır.
Unburied Sounds’a iki tarihi figür dokunmuştur: heykeltıraş Alexander Calder ve Budist keşiş Thich Nhat Hanh, her ikisi de 60’lar ve 70’lerin ünlü savaş karşıtı aktivistleri. Calder’in şarkı söyleme rolü Nguyen için bir haberdi: “Yani, Calder 1966’da Haberler’ta koca bir sayfa çıkardı” dedi. “Bu inanılmaz.”
Filmindeki genç kadın, bomba kovanlarından büyük, dikkatle dengelenmiş Calder tarzı cep telefonları yaptı. Calder hakkında bir dergi makalesine rastlar ve Calder’ın reenkarne olduğuna ikna olur. Rehberlik için bir Budist tapınağını ziyaret eder ve tapınağın çanının, oradaki herkesi öldürebilecek bir Amerikan bombasının kabuğundan yapıldığını öğrenir. Genç bir keşiş “patlamamayı seçtiği için bombanın gösterdiği büyük merhameti gördü” ve ondan bir çan yaptı.
“Unburied Sounds”a, Fransız sömürgeciliğinin mirasıyla ilgili iki kısa video eşlik ediyor. The Spectre of Ancestors Becoming, Vietnam’da Fransızlar için savaşmak zorunda kalan Senegalli askerlerin ailelerinin izini sürüyor. Çünkü Yaşayan Kimse Dinleyemez, Faslı birliklerin Fransız ordusundan ayrılıp Hanoi yakınlarına yerleşmesinden esinlenmiştir.
Nguyen’in bu tür hikayelere olan ilgisi, büyükbabasının küçük erkek kardeşinin Dien Bien Phu’daki Fransız yenilgisi sömürge yönetimini sona erdirene kadar kendi halkına – Ho Chi Minh’in güçlerine – karşı savaşmak zorunda kaldığını fark etmesiyle alevlendi. Oradaki isyanla savaşmak için Cezayir’e gönderildi ve sonunda Martinik’in eski köle kolonisinde konuşlandırıldı. Bu, Nguyen’in neden Karayipler’de siyahi ve Fransızca konuşan kuzenleri olduğunu açıkladı. Ancak tarih kitapları, Fransız sömürgelerinden gelen askerlerin Vietnam’da yaşadıkları hakkında hiçbir şey söylemiyor. Tuan, birçoğunun Vietnamlı anneleri veya büyükanneleri olan torunlarını bulmak için Senegal’e gittiğinde onların hikayelerini duydu.
Yeni Müze sergisinde yer almayan ancak ona bir bağlam kazandıran başka bir video daha var. Çevrimiçi olarak mevcuttur ve adı The Sounds of Cannons, Familiar Like Sad Refrains’dir. On ıstırap verici dakika boyunca Nguyen, Savunma Bakanlığı’nın 1960’larda ormana ateş eden Amerikan savaş gemilerinin görüntülerini ve bir bomba imha ekibinin 2.000 poundluk bir mermiyi patlatmak üzere güvenli bir şekilde imha etmek için yavaşça ve nazikçe bir mezar çukuruna ittiği videoyu yan yana getiriyor. Güçlü animist geleneğine sahip Vietnam’da sadece insanların değil, her şeyin ruhu vardır. Ve böylece silah yumuşak ama aceleyle konuşuyor:
Yüklemeden sorumlu deniz subayı burnumun ucundaki kontak patlatıcıyı tetiklemedi. Adını yıllarca lanetledim. Yetersizliğine, beceriksizliğine lanet ettim. Bana kendimden bir gölge bıraktığın için. Neredeyse 50 yıldır burada yatmama izin verildiği için. Yavaş yavaş bu ülkenin bir parçası olmak. Tam olarak yok etmem gereken şeyi.
Ve sonra sesi yerini Güney Vietnamlı söz yazarı Trinh Cong Son’un orta Vietnam hakkında 60’ların bir şarkısı olan “A Lullaby of Cannons for the Night”ın unutulmaz korolarına bırakıyor. Tarlalarına ve köylerine inen bu son derece güçlü, ustalıkla koreografisi yapılmış ve nihayetinde etkisiz imha araçlarının kurbanları olanların acı verici derecede üzücü ağıtıdır.
Bu videonun sonunda bombanın nihayet patlamasına izin verildiğinde bir iyileşme anı var. Benzer bir an, “Gömülü Olmayan Sesler”in sonlarına doğru, kadın kahraman, bombadan yaptığı zile vurarak annesinin acısını dindirmeye çalıştığında yaşanır. Nguyen’in kurtarılan bomba parçalarından yaptığı Calder benzeri cep telefonlarıyla birlikte sergide yer alan bir heykeli olan çan, bazen iyileştirici bir frekans olarak kabul edilen 432 Hz’e ayarlandı.
Nguyen, üniversitedeyken göçmenlerin hayali olduğu için doktor olmak istediğini, ama aynı zamanda insanların iyileşmesine yardımcı olmak için – ve burada aptalca göründüğü için özür dilediğini söyledi. Art ona bunu yapması için başka bir yol verdi. “Başlangıç noktam Vietnam. Ama amacım onu Vietnam hakkındaki anlatıların ötesine genişletmek,” dedi – bu şovdaki filmlerin yaptığı gibi, “bizi şu anda bulunduğumuz yere getiren o küresel anları incelemek.”
Bu yeniden inşa edilen yaya köprüsü, bölünmüş ülkenin savaşan taraflarını birbirine bağlayan zayıf halkaydı. Güney ucundaki savaş sonrası anıtın adı Ulusal Yeniden Birleşme Arzusu, ancak bu yerin trajik gerçeği şu ki, patlamamış mermilerle o kadar dolu ki, birkaç iyi bilinen yoldan çıkmaya cesaret eden herkes paramparça olma riski taşıyor. Anılar silinir ama travma sadece insanların kafasında değil yaşadıkları ülkede de kalır.
Unburied Sounds, Barselona’da 2023 Joan Miro Ödülü’nü kazanmasının üzerinden bir aydan kısa bir süre sonra Manhattan’daki New Museum’da 29 Haziran’da açılacak olan Tuan Andrew Nguyen: Radiant Remembrance’ın başyapıtı. Amerika Birleşik Devletleri’ndeki bir müzedeki ilk büyük kişisel sergisi olacak. Önde gelen bir Amerikan sanat kurumunda en son altı yıl önce, sanat dünyasının dikkatini çeken Ho Chi Minh Şehri merkezli kolektif Propeller Group ile birlikteydi, ancak üçlü parçalanma eşiğine gelmişti.
Propeller Group, Yeni Komünizmi bol giysiler, sevimsiz halk müziği ve gülümsemelerle karakterize edilen biraz aptalca bir yaşam tarzı seçimi olarak sunan sahte bir yeniden markalaşma kampanyası olan “Komünizm için Televizyon Reklamları” gibi projeler üzerine kurnaz ve ustaca yorumlar yapmasıyla tanınıyordu. diğerinden sonra. Nguyen’in şu anki işi daha kişisel, incelikli ve hırslı. Neues Müzesi’nin üçüncü katındaki galerileri onlar için yarattığı eserlerle dolduracak olan videoları, yalnızca iki kültür arasındaki birinin – ilk adı “Tuan” ve Örneğin ‘Tuan’, ‘Andrew’dur – öfke olabilir.
47 yaşındaki sanatçı, Ho Chi Minh City’deki stüdyosunda verdiği bir video röportajında, “Propeller Group’tan bu yana, çalışmalarımın çoğu hafızayla ilgiliydi” dedi. “Ve travmayla başa çıkmamıza yardımcı olmak için hafızanın nasıl çalıştığını. Nesiller arası travma.”
Nguyen, 1976’da Ho Chi Minh City’de eski bir Güney Vietnam askerinin çocuğu olarak dünyaya geldi. Ailesi “tekne insanları” olarak Vietnam’dan kaçtığında iki yaşındaydı. Teksas, Oklahoma’da ve ardından Irvine’deki California Üniversitesi’nde tıp öğrencisi olarak sanatı keşfettiği Güney Kaliforniya’da büyüdü. Orada, ünlü tartışmalı 1993 Whitney Bienali’ne katkılarından dolayı, kişinin bakış açısına bağlı olarak ya ünlü ya da kötü şöhretli olan Daniel Joseph Martinez ile çalıştı: her biri bir veya iki kelime içeren küçük metal müze etiketleri koleksiyonu. “Asla beyaz olmayı istediğimi hayal bile edemiyorum.” Nguyen ayrıca Amerikan sokak kültürünü de özümsedi – hip-hop, breakdans, grafiti. Daha sonra, California Sanat Enstitüsü’nden bir MFA kazandıktan sonra, ailesinin kaçtığı şehre döndü.
Hikayeler, sonsuz hikayeler – Vietnam’daki çocukluğu hakkında bildiği tek şey buydu. Geride kalan bir şair ve editör olan anneannesiyle temasa geçmek için geri döndü, ama aynı zamanda yeri ilk elden deneyimleme ihtiyacı hissettiği için.
New Museum’daki serginin küratörü Vivian Crockett, yaklaşan sergi kataloğunda “Kendimi orada kurmaya çalışmak kesinlikle gerekliydi” diyor. Kendisi de Amerikalı bir baba ile Brezilyalı bir annenin Brezilya doğumlu, New York’ta yaşayan kızı Crockett, durumunu bana “bir yerden bir yere gitmek ve aslında ikisi de değil” şeklinde tanımladı. Birçok soru ve derin bir iyileşme ihtiyacı bırakır.
Nguyen, “Başkalarıyla ilişki içinde dünyada yolumu bulmak benim için önemli,” dedi. UC Irvine’de, Martinez’in akıl hocalığı yaptığı ve kendilerine “Dönekler” diyen birkaç sanat öğrencisinden biriydi. CalArts’ta Danimarkalı sanat kolektifi Superflex ile işbirliği yaptı. Pervane Grubu ile, diğer iki üye Phunam Thuc Ha ve Matt Lucero’nun devam etmek istediği netleştiğinde bile bir kolektif fikrine bağlı kaldı. Kariyerinin bu noktasında, Martinez’i aradığımda ona bir iyilik yapmış olabileceklerini söyledi. “Kolektiflerle çalıştım. Başka insanlarla çalışırken her şey risk altındadır” dedi Martinez. Nguyen kendi hikayesini kazmak istiyorsa, “bunu tek başına yapmak zorunda.”
Nguyen’in ilk büyük solo çalışmalarından biri, 2017 Whitney Bienali’nde ortaya çıktı: Malezya’da, o iki yaşındayken ailesinin geldiği bir kıyamet videosu seti olan The Island. Bana yıllardır Quang Tri hakkında bir film yapmak istediğini, ancak bu fırsatın ancak pandemi patlak verene kadar ortaya çıktığını söyledi. 2021’de ülkenin büyük bir kısmı karantinaya girdi, ancak yılın bazı bölümlerinde yurt içi seyahatler hâlâ mümkündü. Bu yüzden kuzeye uçtu ve patlamamış mermileri etkisiz hale getirmek için STK sponsorluğunda bir girişim olan Project Renew’e katıldı.
İlk fark ettiği şey, “birkaç saatte bir uzaktan bombaların patladığını duymanızdır” – Project Renew gibi kuruluşlar tarafından yönetilen kontrollü patlamalar. İkincisi, bombalar her yerde – saksı, ekici, kafe dekorasyonu olarak yeniden tasarlandı. Bombalar bu bölgede kalan tek kaynak.
Unburied Sounds, Quang Tri’de gerçek hayattaki pek çok kişi gibi patlamamış mühimmattan metal toplayarak geçimini sağlayan kurgusal bir genç kadın olan Nguyet’in hikayesidir. Nguyet’in annesi, bir yağma kurbanı olan kocasının ölümüyle sarsılır. 10 yaşındayken parça tesirli bombalarla oynayan arkadaşı Lai’nin tek gözü ve iki bacağı ile bir kolunun olması gereken yerde kütükler kalmıştı. Patlamada iki kuzen hayatını kaybetti. Ölüm ve parçalanma bu yerde sürekli yoldaşlardır.
Unburied Sounds’a iki tarihi figür dokunmuştur: heykeltıraş Alexander Calder ve Budist keşiş Thich Nhat Hanh, her ikisi de 60’lar ve 70’lerin ünlü savaş karşıtı aktivistleri. Calder’in şarkı söyleme rolü Nguyen için bir haberdi: “Yani, Calder 1966’da Haberler’ta koca bir sayfa çıkardı” dedi. “Bu inanılmaz.”
Filmindeki genç kadın, bomba kovanlarından büyük, dikkatle dengelenmiş Calder tarzı cep telefonları yaptı. Calder hakkında bir dergi makalesine rastlar ve Calder’ın reenkarne olduğuna ikna olur. Rehberlik için bir Budist tapınağını ziyaret eder ve tapınağın çanının, oradaki herkesi öldürebilecek bir Amerikan bombasının kabuğundan yapıldığını öğrenir. Genç bir keşiş “patlamamayı seçtiği için bombanın gösterdiği büyük merhameti gördü” ve ondan bir çan yaptı.
“Unburied Sounds”a, Fransız sömürgeciliğinin mirasıyla ilgili iki kısa video eşlik ediyor. The Spectre of Ancestors Becoming, Vietnam’da Fransızlar için savaşmak zorunda kalan Senegalli askerlerin ailelerinin izini sürüyor. Çünkü Yaşayan Kimse Dinleyemez, Faslı birliklerin Fransız ordusundan ayrılıp Hanoi yakınlarına yerleşmesinden esinlenmiştir.
Nguyen’in bu tür hikayelere olan ilgisi, büyükbabasının küçük erkek kardeşinin Dien Bien Phu’daki Fransız yenilgisi sömürge yönetimini sona erdirene kadar kendi halkına – Ho Chi Minh’in güçlerine – karşı savaşmak zorunda kaldığını fark etmesiyle alevlendi. Oradaki isyanla savaşmak için Cezayir’e gönderildi ve sonunda Martinik’in eski köle kolonisinde konuşlandırıldı. Bu, Nguyen’in neden Karayipler’de siyahi ve Fransızca konuşan kuzenleri olduğunu açıkladı. Ancak tarih kitapları, Fransız sömürgelerinden gelen askerlerin Vietnam’da yaşadıkları hakkında hiçbir şey söylemiyor. Tuan, birçoğunun Vietnamlı anneleri veya büyükanneleri olan torunlarını bulmak için Senegal’e gittiğinde onların hikayelerini duydu.
Yeni Müze sergisinde yer almayan ancak ona bir bağlam kazandıran başka bir video daha var. Çevrimiçi olarak mevcuttur ve adı The Sounds of Cannons, Familiar Like Sad Refrains’dir. On ıstırap verici dakika boyunca Nguyen, Savunma Bakanlığı’nın 1960’larda ormana ateş eden Amerikan savaş gemilerinin görüntülerini ve bir bomba imha ekibinin 2.000 poundluk bir mermiyi patlatmak üzere güvenli bir şekilde imha etmek için yavaşça ve nazikçe bir mezar çukuruna ittiği videoyu yan yana getiriyor. Güçlü animist geleneğine sahip Vietnam’da sadece insanların değil, her şeyin ruhu vardır. Ve böylece silah yumuşak ama aceleyle konuşuyor:
Yüklemeden sorumlu deniz subayı burnumun ucundaki kontak patlatıcıyı tetiklemedi. Adını yıllarca lanetledim. Yetersizliğine, beceriksizliğine lanet ettim. Bana kendimden bir gölge bıraktığın için. Neredeyse 50 yıldır burada yatmama izin verildiği için. Yavaş yavaş bu ülkenin bir parçası olmak. Tam olarak yok etmem gereken şeyi.
Ve sonra sesi yerini Güney Vietnamlı söz yazarı Trinh Cong Son’un orta Vietnam hakkında 60’ların bir şarkısı olan “A Lullaby of Cannons for the Night”ın unutulmaz korolarına bırakıyor. Tarlalarına ve köylerine inen bu son derece güçlü, ustalıkla koreografisi yapılmış ve nihayetinde etkisiz imha araçlarının kurbanları olanların acı verici derecede üzücü ağıtıdır.
Bu videonun sonunda bombanın nihayet patlamasına izin verildiğinde bir iyileşme anı var. Benzer bir an, “Gömülü Olmayan Sesler”in sonlarına doğru, kadın kahraman, bombadan yaptığı zile vurarak annesinin acısını dindirmeye çalıştığında yaşanır. Nguyen’in kurtarılan bomba parçalarından yaptığı Calder benzeri cep telefonlarıyla birlikte sergide yer alan bir heykeli olan çan, bazen iyileştirici bir frekans olarak kabul edilen 432 Hz’e ayarlandı.
Nguyen, üniversitedeyken göçmenlerin hayali olduğu için doktor olmak istediğini, ama aynı zamanda insanların iyileşmesine yardımcı olmak için – ve burada aptalca göründüğü için özür dilediğini söyledi. Art ona bunu yapması için başka bir yol verdi. “Başlangıç noktam Vietnam. Ama amacım onu Vietnam hakkındaki anlatıların ötesine genişletmek,” dedi – bu şovdaki filmlerin yaptığı gibi, “bizi şu anda bulunduğumuz yere getiren o küresel anları incelemek.”